俗，是媚俗；真正的雅，是避雅。　——个中奥妙，读者自审。（５）狂慎之间大凡有才气的人，都难免“狂”。李白就自称：“我本楚狂人，风歌笑孔丘。”中国的儒家文化提倡中庸，对“狂士”
  颇有微词。　这样一来，就给文字艺术家出了一道“人格难题”
  ：艺术创造，靠的是灵感，靠的是神思，不狂不行；而为人处世，则要谨慎，要谦逊，要有所不为。　身兼“宫体诗人”和“梁简文帝”为一体的萧纲，对这道“人格难题”作出了出色的回答：
  立身之道与文章异。　立身先须谨慎，文章且须放荡。
  213
  ８０２弗洛依德：爱欲人格
  说起中国文人的“狂”
  ，大家可以首先想到魏晋名士。　不错，魏晋名士的口号就是“非汤武而薄周孔”
  “越名教而任自然”。像阮籍，像嵇康，是根本不把儒家的那一套纲常伦理放在心上的。　但是，狂者亦慎，狂士亦有谨慎的一面。　比如阮籍，他从来不公开批评当时执掌朝政大权的司马氏父子，就是对一般的人，他也妄不加评论，所谓“口不臧否人物”。即便是在他的诗歌中，他也不像后来的李白那样口出狂言，而是写一些曲折隐晦让人费解的诗句。对于我们普通人来说，狂与慎，多半是性格上的差别。性格外向的人，可能会给人“狂”的印象；性格内向的人，则给人“慎”的感觉。　然而，千万不要简单化。　外表很狂的人，说不定他在某些方面非常谨慎；反之亦然。或狂或慎，只要是真性情的自然流露，便可构成一个人的人格魅力。　从根本上说，狂与慎主要是心理学现象。　因此，热衷于对此作道德评判，是不妥当的。（６）阴阳之界爱洛斯是人格生成与流变的根本性能源，性本能、爱本能，决定着爱洛斯人格的走向与情状。　形象地说，弗洛伊德的爱洛斯人格，其理论大厦是矗立在阴阳之界。无论是整体性建构，还是具体化分析，谈爱洛斯人格都不可能回避“性”
  （人类之“阴阳”）这个话题。　就日常生活心理这一特定领域来说，个体的人格内涵，性格组合，更是与“阴阳”息息相关。　我们常说，这个男孩文文静静，像个女孩；那个女孩风风火火，是个假小子。　这实际上是在谈男
  214
  打开柜门９０２
  子性格中的阴性特征和女子性格中的阳性特征。人说“男人的一半是女人”
  ，反之亦然。　可见，男女之性格特征是可能互见互补的。　问题是，我们这个社会，从文化本质上讲，仍然是“父权制”的。　因此，评价一个的性格乃至人格，大多是应用男性标准。　如果说某个男孩像女孩，无疑是带有贬义的性格评判；而说某个女性是“女强人”则是一种褒奖一种推崇。其实，按照心理学的标准，或阴或阳，只是不同的心理倾向或性格特征，无所谓优劣，无所谓长短。　弗洛伊德认为，个体的人，从他诞生的那一时起。　就无可逃遁地“卷”入阴阳之纠葛中。“俄狄浦斯情结”
  ，是孩子与父母之间的阴阳纠葛；爱洛斯人格流变的四个阶段，无一不以阴阳之争为主题；“心理防御机制”
  ，其种种措施与方法，都有着性的意识与特征……
  西方女权主义，反对弗洛伊德将阴阳问题生物学化心理学化，认为阴阳之界不在别处，正在社会之中，纯粹是一个社会学问题。女权主义的理论，对于纠精神分析学说之偏，是有功劳的；但完全否认阴阳问题的心理学乃至生物学特征，则是从一个极端走向了另一个极端。打开柜门，我们看见人的性格组合，人的人格特征是何其复杂，何其丰富。　遗忘与记忆，过失与隐衷，心与口，言与行，才能与性情，高雅与庸俗，狂放与谨慎，阴柔与阳刚……相互矛盾相互对立相互排斥的诸多因素与侧面，又相互补充相互吸引相互溶和，共同建构着爱洛斯人格，共同推进着爱洛斯人格的流变与生成。
  215
  ０１２弗洛依德：爱欲人格
  写到这里，我们不仅打开了日常心理的“小柜门”
  ，而且打开了弗洛伊德爱洛斯人格理论的“大柜门”
  ，在这个庞大的柜子里，您已经看到了爱洛斯人格生成的全部过程：她的“源”与“流”
  ，她的“蔽”与“碍”
  ，她的“转移”与“升华”
  ，她对艺术创造与艺术批评的巨大影响，她对日常生活对大众心理的全方位渗透。　您看清了这些，您就已经了解了弗洛伊德人格理论的全部价值和全部魅力。也许您会问：弗洛伊德的人格理论如此精致如此宏伟又如此紧贴我们的日常生活，那么，他自己的人格到底如何？
  他是否只管建构理论而不管身体力行，像这本书所说的“言行不一”
  、“心共口敌”？
  那么，让我们来打开弗洛伊德本人的“柜门”
  ，来看看这位人格理论大师有着什么样的人格，来学着用弗洛伊德的人格理论分析弗洛伊德的人格。
  216
  人格大师的人格ｒｅｎｇｅｄａｓｈｉｄｅｒｅｎｇｅ
  像我这样的人，活着不能没有嗜好，一种强烈的嗜好——用席勒的话来说，就是暴君。　我已经找到了我的暴君，并将无条件地为之服务。　这个暴君就是心理学。——《弗洛伊德自传》
  十九世纪的思想界，诞生了三位伟大的犹太人：马克思、爱因斯坦、弗洛伊德。
  217
  ２１２弗洛依德：爱欲人格
  对前面两位的赞颂，是众口一辞，毫无争议的。　他们分别揭示的社会和自然规律，造成了历史观、宇庙观的巨大飞跃；他们的人品、人格、意志、情感、学识、胆力……也是有口皆碑，留芳百世。弗洛伊德，却是一位有争议的人物。关于肯定性的意见，我们在本书的绪论部分已作了介绍，此不赘述。　他的精神分析理论，探索精神活动、人格形成与建构的规律，使我们对人类心灵、人格的认识，进入了一个崭新阶段。弗洛伊德的理论贡献及思想史价值，与马克思、爱因斯坦，可成鼎足之势。“不幸”的是，弗洛伊德主义的理论支柱偏偏是“性欲论”
  ；他本来可以用颇具神话与浪漫色彩的“爱洛斯”来取代那个刺耳的“性”字（像我们这本小册子所做的）
  ，但固执的弗洛伊德偏偏不这样做。　于是，他的“不幸”就是不可避免的了。——你弗洛伊德对人类潜意识、幼儿性欲的发现，被说成是“哥伦布发现新大陆”。非也！
  你并非是什么发现新大陆的哥伦布，你只不过是玩弄老骗局的江湖术士；——你弗洛伊德为何对人的性心理性行为有如此大的兴趣与热情？由此推断，你一定是个色情狂，一定是个玩弄异性的行家里手；——你弗洛伊德还不知廉耻地到处宣扬你的性学说，还自称自己的学说是关于人类灵魂的科学。　你其实是一心要败坏公众道德的淫棍；二十世纪上半叶，美国出了位著名的传记作家，名字叫
  218
  人格大师的人格３１２
  欧文。　斯通（ＩｒｖｉｎｇＳｔｏｎｅ）。
  他的杰克。　伦敦传《马背上的水手》，早在四五十年代就已被介绍到中国。前几年又出版了他写的米开朗基罗、凡。　高。　达尔文等历史名人的传记。　为了识弗洛伊德的“庐山真面目”
  ，欧文。　斯通访问了上百位与弗洛伊德有关的人士，查阅了数量可观的原始资料，实地考察了当年弗洛伊德行踪所至的许多地方……令弗洛伊德的攻击者们大失所望的是，欧文。　斯通并未发现弗洛伊德有什么“风流韵事”
  ，有什么“桃色新闻”。在对待“性”的问题上，弗洛伊德甚至过于正派，过于拘谨，认真到了“学究气”的程度。欧文。　斯通先后花了六年的时间，写成弗洛伊德传记《心灵的激情》（ＴｈｅＰａｓｉｏｎｓｏｆＴｈｅＭｉｎｄ）
  ，译成中文有８０万字。　在这部长篇传记中，我们看到一位人格大师的高尚的人格，他的认真、单纯、热情、真诚、坦率、执拗、倔强、坚毅、不计个人荣辱、不媚俗不从众不妥协不放弃原则与信仰……流淌并闪耀在欧文。　斯通真实可信的叙述之中。即便是用伦理道德的尺度来衡量，弗洛伊德的人格也是无可挑剔的。　在事实面前，那些对弗洛伊德人格的污陷不攻自破。　我们更感兴趣的，主要的还不是弗洛伊德人格构成中的道德成份，而是其爱洛斯能源及冲动：他对爱情的执著与对事业的投入，他的恋父情结与自我分析，他在学术上的孤军奋战，他晚年与口腔癌的殊死搏斗……终其一生，弗洛伊德的爱洛斯冲动，指向两个方向；对玛莎的全身心的爱恋，对精神分析学说的全身心的投入——这两个方面，在弗洛伊德的人格构成中浑然一体，相得益彰。
  219
  ４１２弗洛依德：爱欲人格
  弗洛伊德用他的爱、热情与生命，自我塑造着“爱洛斯人格”。
  这是独一无二的。
  １《秘密纪事》A一八八三年一月，订婚已半年的弗洛伊德和玛莎，准备了一个精致的笔记本，用来记载他们俩在订婚前后的恋爱生活。　两位热恋中的青年有一个共同的想法：要在以后的某一天好好地读它。　他们认为两人住在一起时，便不会有书信来往，因而就没有机会记录他们之间的那些极其美好的恋爱生活。　因此，他们决定，当两人住在一起时，要轮流执笔，在那个精美的笔记本上写一些回忆、感想之类的东西。他们将这个笔记本命名为《秘密纪事》。
  弗洛伊德的恋爱故事，正是一部坎坷曲折而又不乏浪漫色彩的“秘密纪事”。
  西格蒙德的初恋（其实是单相思）
  发生在一八七二年，那年他十六岁。　父母送他回访他的诞生地弗莱堡小镇，他见到了青梅竹马的吉夏娜。　吉夏娜的父亲与西格蒙德的父亲都是毛织品商人，两家又是世交。　吉夏娜比西格蒙德小一岁，两人故乡重逢时，西格蒙德满脸通红，心扑扑直跳。　两人在树林中散步，西格蒙德始终未敢说出一句表示爱的话。　与吉夏娜道别之后，弗洛伊德却一厢情愿地堕入情网，幻想着，如果自己的家不离开弗莱堡，他就会同吉夏娜结婚。　这一念头缠绕他好长时间，但他并未告诉吉夏娜。　翌年，他考入维也
  220
  人格大师的人格５１２
  纳大学医学院，投入紧张的学习，吉夏娜的倩影慢慢地从弗洛伊德的脑海中淡化了。十年后，弗洛伊德从医学院毕业，获医学博士学位，并在维也纳综合医院做实习医生。　这是一八八二年春天的一个很平常的傍晚，弗洛伊德下班回家。　绰号“书蛀虫”的弗洛伊德，每天下班后总是径直穿过客厅走进他的房间继续读书，根本不管客厅里有无客人，对他妹妹的那些女伴，他连看都不看一眼。　可是这天晚上，弗洛伊德却被客厅里一位身材苗条、举止文雅的姑娘吸引住了，一反常态地主动走过来与客人打招呼，并加入了她们的谈话。　于是，悠长的《秘密纪事》翻开了它的第一页。玛莎。　柏内斯（ＭａｒｔｈａＢｅｒｎａｙｓ，１８６１—１９５０）
  是一位美丽的犹太姑娘，比西格蒙德小五岁。　玛莎出身于显赫的犹太世家，祖父是犹太教大教士，被海涅称为“富有智慧的人”
  ，父亲是商人，后来成为奥地利著名经济学家罗伦兹。　冯。　斯泰因的秘书。关于玛莎的美貌，弗洛伊德在他给玛莎的信中写道：
  你在你自己的面貌和身段方面所体现的，确实是令人陶醉的。你的外表，能表现出你的甜蜜、温柔和明智。
  弗洛伊德更珍视玛莎内在的美，他接着写道：
  不要忘记，“美丽”只能维持几年，而我们却
  221
  ６１２弗洛依德：爱欲人格
  得一生生活在一起；一旦青春的艳丽成为过去，则唯一美丽的东西，就存在于内心所表现出来的善良和了解上，这正是你胜过别人的地方。
  弗洛伊德与玛莎在一起共同生活了半个多世纪，他们相敬如宾，相濡以沫，度过漫长而艰难的岁月。　他们的爱情与婚姻真正是建立在理解、真诚与对内在美之追求的基础之上。一见如故之后，不到两个月，他们就订婚了，但直到一八八六年九月他们才结婚。在四年零三个月的漫长恋爱期间，他们整整分离了三年。　弗洛伊德的狂热、固执和深厚的浪漫色彩，实在难以与他冷静的外表相吻合。　他们几乎每天都相互写信，甚至一天写上两三封信；偶尔中断二三天，对他们来说都是很难接受的事情。　如此频繁的通信，却仍然未能充分表达他们的如火如荼的热情。　因此，他们每次写信都是很长的，总是有说不完的话。　四页长的