的《日常生活的心理分析》。日常生活中，为了各种各样的原因，人不得不说一些违心的话。　比如一位学生并不喜欢他的老师，可是，按照超我的要求，学生必须尊重教师，因此这位学生需要用超我管住他的本我。　但有时候，本我会出其不意地冒出来。　比如下面
  205
  ０２弗洛依德：爱欲人格
  这个例子。某大学历史系的一位教师，学问很好，出版过不少历史学专著。　这位教师对学生却非常严格，常常指责学生的缺点与过失，毫不留情面，学生对他是又尊敬，又恼恨。　有一次，这位历史教师在课堂上狠狠地批评一位学生，伤害了学生的自尊心。　过了几天，他和这位学生有一次谈话，其中两句是：
  学生：您是我们这个领域歇斯底里的（ｈｙｓBｔｅｒｉｃａｌ）书写得最多的人！
  教师：是ｈｙｓｔｅｒｉｃａｌ，还是ｈｉｓｔｏｒｉｃａｌ？看来，你非常恰当地责备了我在课堂上对你的伤害。
  本来，学生是要赞扬他的老师“历史书”写得多，却无意中说成了“歇斯底里的书”。在英文里，“历史的”
  （ｈｉｓｔｏｒｉｃａｌ）
  “歇斯底里的”
  （ｈｙｓｔｅｒｉｃａｌ）这两个单词的读音非常相似，只有一个元音的读音略有不同。　那个学生发生口误是可以理解的。　但细心的教师从学生的口误中听出了学生对自己的批评。　可见弗洛伊德关于“日常过失”的心理学是有实际意义的。在这个学生的口误中，有两个相互牵制的意向：一个是意识中的“称赞老师”的意向，另一个是潜意识中的“指责老师”的意向，其结果是后者牵制住了前者。　还有一种口误，并没有相互牵制的两种意向。　弗洛伊德举了一个他亲身经历的例子。弗洛伊德在一次旅游中遇见两位维也纳女人，他陪她们
  206
  打开柜门１０２
  散步，并一起讨论旅游生活的快乐与辛苦。　有一位女士认为旅游是件苦差事，她说：“整天在太阳下面走路，直到外衣……
  和别的东西为汗湿透，这的确是一件不愉快的事。“
  弗洛伊德事后分析，这位女士在说这句话的时候，已经在某一点上（即打省略号的地方）略为迟疑了。这位女士当时接着说：“然而，假如有ｎａｃｈｈｏｓｅ换一换……”ｈｏｓｅ的意思是“裤子”
  ；这位女士本来是要说“ｎａｃｈａｕｓｅ”
  ，即“我家里”
  ，结果发生了口误。弗洛伊德认为，这位女士第二句话中的口误，与她第一句话中被省略的内容有关。　在第一句话里，女士本来是准备列举一些衣服的名称：如外衣、衬衫、衬裤等等，但为了使她的谈话内容合乎礼仪，她将“衬裤”省略掉了。　在说第二句话时，那个被省略掉了的“衬裤”
  （ｈｏｓｅ）
  ，因其发音与“家里”
  （ｈａｕｓｅ）相似，就悄悄地从说话人的潜意识中溜了出来，取代了后者，结果使得这位女士将“家里”说成了“衬裤”。
  在这个口误中，并无两种意识的互相牵制，只是前一句话的“思路的尾声”导致了第二句话的口误。还有一种“笔误”也是颇有意味的。《精神分析引论》中有一个例子。　当时的维也纳有一份《社会民主报》。某日，该报在第一版报道一次节日宴会，说：“与会者有呆子殿下……”第二天，该报专门为此发了一篇“更正”。且看它是如何“更正”的：“昨日本报的错句应更正为‘公鸡殿下’。”按弗洛伊德的观点，导致报纸一错再错的，并不是因为“呆子”与“公鸡”这两个单词的拼写很相似，而是因为写这条报导的记者在潜意识中对“殿下”不恭。
  207
  ２０２弗洛依德：爱欲人格
  另一个例子与此相似。　某报随军记者访问某将军，写成了文章见报，却称这位将军是“临战而惧的军人”。次日，他在报上发表“更正”
  ，说昨日的话应为“好酒成癖的军人”。
  其实，连弗洛伊德也承认，并非所有的口误、笔误或别的什么误都是有意义的。　一方面，我们可以运用弗洛伊德关于“过失”的心理学理论和方法，分析我们的日常行为和心理；但另一方面，我们又大可不必搞得神经兮兮，以为任何小事都有重大含义。
  ３尼采的记忆与骄傲A德国哲学家尼采，比弗洛伊德大十二岁。尼采的思想，在许多方面，可以说是弗洛伊德主义的先驱。　弗洛伊德在他的《自传》中说过这样一段话：
  尼采的猜测和直觉，与精神分析学辛勤研究的成果，也常常会出现惊人的一致，正是由于这个缘故，我有很长时间尽量避免和他接触；我这样做主要是想让自己的思想免受干扰，我倒不在乎哪些观点是谁先提出来的。
  事实上，尼采的思想仍然“干扰”
  （或者说“影响”）了弗洛伊德。　比如我们在上一章所谈到的：尼采对俄国大作家陀思妥耶夫斯基的评价，就影响了弗洛伊德的美学观念。在日常生活心理学的领域，尼采对弗洛伊德也有影响。尼
  208
  打开柜门３０２
  采写道：
  我的记忆说：“我曾做过那件事。”但我的骄傲说：“我没做过。”而且坚持不让。　最后，我的记忆让了步。
  弗洛伊德对尼采的这段话非常重视。　这段话，至少有着两个方面的含义。　人的记忆与遗忘是有选择的。　对那些痛苦的、引以为耻的、有损良心与尊严的经历，主体会将其压抑至潜意识，而导致自我将它忘记得一干二净；而对那些代表着成功、尊严、辉煌、得意的往事，主体却记得清清楚楚，连细节也不会忘记。　我们常常听上了年纪的人谈他的过去，一般来说，他不会去讲自己当年如何“走麦城”
  ，只会津津有味地讲自己当年如何“过五关斩六将”。
  尼采的这段话，还有着更为宽泛的含义。“我的骄傲”与“我的记忆”
  ，相辅相成、相引相斥地构成个体的人格冲突。爱洛斯人格，是一个非常复杂的对立统一体，她的三大构成部分：“本我——自我——超我”
  ，本身就是既相互冲突，又相互依存的。　而且，这三大部分又分别与“外部世界”构成错综复杂的关系。　爱洛斯人格的生成与流变，从根本上说，是在冲突、矛盾与斗争中进行的。　这种带有总体特征的冲突与矛盾，反映到个体的日常生活中，便形成诸如“我的记忆”
  与“我的骄傲”这种带有局部特征的人格冲突或分裂。我们在《焦虑——人格之碍》一章，已经谈到爱洛斯人格的总体性分裂；于此，我们从日常生活心理学的角度，谈
  209
  ４０２弗洛依德：爱欲人格
  谈个体人格冲突的诸多侧面。（１）心共口敌“心”指思想，“口”指言语。　言语是思想的符号，思想是言语的实质。　从逻辑上讲，二者是应该完全一致的。　但我们知道，爱洛斯冲动是非逻辑的，非理性的。　因而，在爱洛斯人格的流变过程中，一个最常见的现象就是“心”与“口”为敌，也就是“说谎”。
  谁都知道：说谎不对；但谁都不敢说：我这辈子从未说过谎。那种导致灾难性后果的说谎，不在我们的讨论之列；我们只讨论日常生活中普通人的“说谎”。
  有善意的“说谎”
  ，所谓“假话真情”
  ；有礼仪性的“说慌”
  ，所谓“外交辞令”
  ；有社交性的“说谎”
  ，所谓“见人说人话，见鬼说鬼话”
  ，有商业性的“说谎”
  ，诸如“今年二十，明年十八”之类的广告词……
  大部分的“说谎”
  ，应该说都是人格之瑕累，都需要疗救。但较好的疗救方法，并非是不分青红皂白地指责“说谎”
  ，而是应该具体分析人们之所以“说谎”的心理根源：或者是本我对超我的屈从，或者是自我对诸多矛盾的逃避，或者是“心理防御机制”的负面效应……治病要治根，只有找到“心共口敌”的心理根源，才能从根本上治疗这一人格痼疾。（２）言行不一这是另一种方式的“说谎”。我们在前面讨论过的“忘记自己的诺言”
  ，便是“言行不一”之一种。言必信，行必果——这是社会公德，用弗洛伊德的术语表述，是超我对人格的道德要求。　但本我和自我，对超我的
  210
  打开柜门５０２
  要求或命令并非是无条件服从的。　在特定的时空中，出于某种特定的需要，自我对外界或他人会作出某些许诺；而一旦时空条件发生了变化，心理需求也发生了变化，自我就可以“变封”
  ，就可以“食言”。尽管自我会为此受到超我的严厉指责，但聪明狡黠的自我总会找到“自我安慰”或“自我解脱”的办法。请读者千万不要误会：我们这样说是在为“言行不一”
  开脱。　一个人格高洁者，或者说一个健康的完整的人格，应该是言行一致的。　但生活是复杂的，人是复杂的。　真实的（不是书本上的或大众传媒中的）生活告诉我们，“言行不一”决非个别或偶然现象。　我们的社会，对付这种现象的武器，一般都是道德伦理学的。伦理学的思路是“非善即恶”
  ，“非美即丑”。这是一种二元两极对立的怪圈。　其实，包括“言行不一”在内的许多人格现象，并不能简单纳入这种二元对立的模式。　我们要走出这一怪圈，要学会从心理学的角度来观察、分析、研究并评价各种人格冲突与人格分裂。（３）才性异区这又是一个交叉于伦理学与心理学之间的人格现象。才，指个体的才能、才情、才藻，说得更宽泛些，是指个体的智力与能力。　性，则比较复杂，它既可以指性格、性情、气质这些心理学特征；也可以指德性、品性、人品这些伦理学特质。正如言行要一致，心口要一致，才性也应该统一。　人格的“度”是否高，人格的魅力是否大，在很大程度上，就看
  211
  ６０２弗洛依德：爱欲人格
  他的才性是否能统一。　一个人，如果既才华出众，才气非凡，又人品高洁，趣味高尚，那么这个人差不多就是完人了。中国有句古话：金无中赤，人无完人。　现实生活中，才性双优者，毕竟是凤毛麟角。　对于大多数人来说，“才”与“性”
  往往是不统一的。比如我们已经说过的潘岳和爱因斯坦。这样例子太多了，以至于我们没有必要在这里费笔墨来列举。您只要看看您的四周，您就会很容易地找到几个“才性异区”的例子。一方面，我们要承认这是一种带有普泛性的人格现象；另一方面，我们不能因为它的普遍化而对它熟视无睹、视而不见。　对于普通人来说，在努力提高“才”之程度的同时，更要提高作为人的精神——文化的度，从而塑造出一个健康的人格；对于那些有着特殊才能的人（如艺术家、科学家、学者等等）来说，不能因其“才”大而降低对自己的“性”的要求。（４）雅俗同体谁都怕别人说自己“俗气”
  ，既便是那些自称“俗就俗到底”的俗文学的制造者，他们所追求的是“通俗”而决非“庸俗”。魏晋时期的“竹林七贤”
  ，是一个“雅”的群体，其间却也有俗士。　比如王戎，就俗得可以。　他是个小财主，有几个钱，经常在家里，和老婆一起，关着门数钱，一遍又一遍，很满足也很有快感，全然是一位有中国特色的葛朗台。王戎有钱，却分外吝啬，自己的亲生女儿出嫁，还要向他借钱。女儿借钱后，没有及时还债，做父亲的还很不高兴。　他的侄子结婚，向他借了一件上衣，人家刚刚举行完婚礼，他就硬
  212
  打开柜门７０２
  是逼着新郎把衣服脱下来还给他。　更有甚者，因为他家的桃子长得好，朋友向他要一点桃核，他怕朋友得他的好处，竟然把桃核钻了孔之后，才送给朋友。而王戎又确实是一位雅士，他的诗写得好，文章写得也漂亮，还能说出一些很有诗意很有哲理的话，比如“情之所钟，正在我辈”。便是千古名句。　雅与俗，如此奇妙地统一在王戎这位魏晋名士的身上。《世说新语》说得好：“自古而观，岂一王戎也哉！”
  古今中外，雅俗同体者，决非王戎一人。雅与俗，是一种悖论。　人人都想趋雅，而只要着意“趋雅”
  ，就难以“免俗”了；任其自然，不拘小节，自惭形秽，自觉凡俗，——这本身已经是雅。　欲雅反俗，逐雅落俗；反过来，以俗为雅，大俗若雅。　而真正的俗，是媚俗；真正的雅，是避雅。　——个中奥妙，读者自审。（５）狂慎之间大凡有才气的人，都难免“狂”。李?