鎏宓娜烁窠峁怪校兄疃嗬嘈偷牟钩ァＷ朴肷际翘娲月悖惶娲亩韵笫怯锥诤屯昶谑艽斓脑竿！≌獠⒉坏扔谒担娲月惚旧硎怯字傻模撬嫡庵致憷狄源嬖诘哪芰浚丛从谠缙诙韵笱≡竦哪芰康囊莆弧！÷墒υ诜ㄍド峡谌粜樱绮盼薨梢曰竦么罅康目谇宦悖煌饪埔缴游枋质醯对诓∪松砩洗罂吧苯洹?br />
  ，痛快淋漓地宣泻了自己的侵犯性本能；心理学家在进行性行为的科学研究时，操作那些为社会所禁忌的性话语，既满足了幼时渴求性知识的欲望，又满足了欲冲破性禁忌的心理冲动。我们不能说律师、外科医生、心理学家们的业务活动都是幼稚的、不成熟的。　成熟与幼稚，或者说成人与儿童的区别，并不在于能量的本源和最终目的，而在于如何使用能量。这段话也许有点费解，我们还是举例说明。　律师在法庭上的辩论，对于减少他的口腔紧张，与幼儿吸棒棒糖有着几乎同样的效果。　但他们各自为获得满足所采取的措施，是截然不同的。　一个终身从事性行为研究的科学家，可以与性生活放荡的唐。　璜或西门庆一样，使性紧张得到减轻，使性冲动得到满足，但他们对能量的使用是完全不一样的：前者贡献知识促进人类文明，后者仅仅是获得个体的感官享受。
  172
  柳暗花明——人格之升华７６１
  爱洛斯能量可以从一个对象移位到另一个对象，这是人格发展的最重要的媒介。　我们在《爱洛斯模式》中已经谈到：来自本我过程的能量，大量地移位到构成自我和超我的过程中去，从而形成自我和超我。而自我和超我的进一步发展，在很大程度上要靠各自系统内部的能量移位。　成人的兴趣、爱好、态度、依恋、价值观、拼搏精神、持久性，这些东西的形成与消失，都要归因于移位与升华。　从根本上说，没有爱洛斯能量的移位与升华，就没有人格的发展。爱洛斯能量的移位与升华，可以分散在一系列的活动之中。　同一爱洛斯本源，可以用来从事许多不同的工作。　打一个最通俗的比方：您家里的所有的家用电器，它们的活动及功能，正好比爱洛斯能量的多种方式的移位与升华；而它们的共同的也是唯一的能量源泉就是电源。您只要接上电源，各种活动就开始了：微波炉为您烤面包，搅肉器为您搅肉，吸尘器为您打扫房间，剃须刀为您剃须，洗衣机为您清洗衣物……以性本能为根柢的爱洛斯能量，可以分散到一系列的工作中去：写情书，培植花木，看足球比赛，沉醉于往事的遐想，从事文学创作……这些工作，常常具有双重意义：对于个体，是促进了爱洛斯人格的健康发展；对于整个人类，是促进了文明的发展和社会的进步。升华，功不可没。弗洛伊德的升华理论，更是功不可没。
  173
  爱洛斯——美之根柢ａｉｌｕｏｓｉ——ｍｅｉｚｈｉｇｅｎｄｉ
  艺术，……究竟是另一个世界的幻觉，是黑暗灵魂的梦魇，还是人类精神发端的影象？
  ——荣格《心理学与文学》
  在古希腊的神话中，爱洛斯是爱情之神，是爱情的化身。爱洛斯随身带着他的金箭，挽弓射向神校湎蚍踩耍俜僦小！“逅沟纳窦狡鹬屑咝闹械陌椋哺谴?br />
  174
  爱洛斯——美之根柢９６１
  来无边的幸福和无尽的忧愁。爱情是美的。　爱洛斯是美的。　爱洛斯人格的生成与流变也是美的。以为弗洛伊德醉心于人的阴暗心理，以为弗洛伊德专门揭露人的隐私——这其实是对弗洛伊德的最大的误解。弗洛伊德一生都在追求美，追求精神的美，追求艺术的美。弗洛伊德从小就对文学艺术有着浓厚的兴趣。在维也纳，他读小学、中学和大学；在维也纳，他读世界上最著名的作家，最著名的作品：莎士比亚，歌德，陀思妥耶夫斯基，马克。　吐温，托马斯。　曼，茨威格，罗曼。　罗兰……
  弗洛伊德说他最崇拜的作家是歌德。　青年时代，他怀着极大的兴趣，反复地阅读《浮士德》和《少年维特之烦恼》。
  弗洛伊德是真正意义上的艺术家。　他精通散文文体，练就了一手优美、自然、清澈的文笔。　作为一位著名的精神病医生，一位精神分析学大师，他当然想获得诺贝尔医学奖；但他未能如愿。　一九三○年，他获得了“歌德文学奖”。有人曾半开玩笑半认真地说：弗洛伊德对文学的贡献比他对医学的贡献更大。在现代心理学史上，与文学有着如此密切之联系的心理学家，除了弗洛伊德，恐怕找不出第二个。弗洛伊德对文学艺术的最大贡献，还不是他的散文创作，而是他的爱洛斯理论。　当他的精神分析巨著《梦的释义》与二十世纪同步诞生时，精神分析学说就开始与文学艺术发生了越来越密切的联系。
  175
  ０７１弗洛依德：爱欲人格
  弗洛伊德主义对文学艺术的影响是巨大的，在某种程度上，甚至超过了她对心理学本身的影响。　对于心理学这门学科来说，弗洛伊德主义真正算得上是“墙内开花墙外香”了。让我们来领略这墙外的芬芳。
  １寻找回去的路A最先将精神分析学说与文学艺术创作和批评连在一起的，是弗洛伊德关于梦的理论。　我们已经记住了弗洛伊德的“梦定义”
  ：梦是受压抑的愿望的替代满足。　俗话说，人生之不如意者，十之八九。　照这样计算，人一生当中的全部愿望，大概有百分之八十或九十，是无法在现实生活中得到满足的。怎么办？只好做梦。　只好到梦中去满足。任何一个个体，对梦的进入，实际上就是从现实生活中退出。　既然在现实生活中无法满足自己的愿望，那么只好从不如意的现实中退缩下来。　问题的关键在于：退缩之后怎么办？
  对于大多数人来说，退缩之后，便钻进他用自己的想象力所营构的世界中，或沉溺于梦境，或深陷于遐想，或没完没了地回忆，或干脆一醉方休。　对于艺术家来说，情况就大不相同。　与普通人一样，艺术家们也做梦，也遐想，也回忆，也喝酒，一句话，也从不如意的现实世界中退出。　不同的是，艺术家们并不就此罢休。当他们从梦中从醉里醒过来之后，他们便开始寻找回去的路。返回何处？
  返回现实。不是以日常生活的方式返回现实，
  176
  爱洛斯——美之根柢１７１
  而是以审美创造的方式把握现实，再造现实，重新认识现实。艺术家们用自己的才情、技巧、想象，用自己所特有的符号或媒介，重新营构一个现实，为自己也为他人。　因为每一个读者都能和创造者一样，在这个艺术的世界中，圆他们自己的梦。艺术家们寻找回去的路，也就是在创造活动中，替代性地满足他们的心理需求。　艺术家的心理需求以及对需求的满足，是非常复杂的，既有远近之别，又有大小之分，既有间接与直接的差别，还有有意与无意的分殊。（１）远近之别。远，指文学艺术家那些遥远的或痛苦或欢乐的记忆，那些因岁月流逝而进入潜意识的儿时的愿望。　中国当代女作家张洁，幼年失父，她从小就在内心深处编织关于父亲的美好的梦。　年过“不惑”
  ，她开始文学创作，儿时的那种感情需求便从她的笔尖流向作品，使得她心中所有的好男子的形象都与“好父亲”的形象重合，使得她小说中的理想丈夫无不带上“慈父”的特征。近的需求则源于眼前刺激，用德国心理学家勒温的话说，是源于近期发生的“具有诱发力的物件与事件”。
  丙辰清明的“天安门事件”
  对每一个中国人都是极大的震动。“四人帮”
  垮台一年多，“四五运动”仍未公开平反。　正是当时那种复杂的政治环境，触使上海的青年作家宗福先萌生出一个强烈的愿望：用话剧的形式讴歌“四五英雄”
  ，控诉“四人帮”的暴行，他创作的《于无声处》上演后，立即引起轰动，被誉为“中国话剧舞台上的一声春雷”。
  按照精神分析学说的观点，该剧
  177
  ２７１弗洛依德：爱欲人格
  的诞生满足了千千万万中国人“为天安门事件平反”的心理需求。（２）大小之别对于艺术家来说，大的需求往往影响并决定他本人对终身职业的选择、对题材的决定、对整体风格的建构等等。　鲁迅不去当医生而要当作家，就是因为他有着“用文学去根治国民劣根性”的文化需求；琼瑶专写言情小说，是因为她在经历了恋爱和婚姻的失败后而渴求真正的爱情。　中国当代作家中，冯骥才的“忧患意识”
  、王朔的“胡同情结”
  、史铁生的“地坛氛围”
  、阿城的“道家风范”……都与各自那源于不同的心理结构和文化背景的心理需求密切相关。小的需求则影响作品细节的设置、词句的运用等细微之处。　张一弓在广州曾和一洋人吵架，窝了一肚子气，后来写短篇小说《黑娃照相》，让主人公拿起电话筒数落洋人，既为作品中人物增添一生动细节，也替作者出一口闷气。（３）间接与直接间接满足，指作家的某一愿望，因各种各样的原因，不能（或不愿）在作品中直接说出，而常常用言外之意，用比兴之法。《西厢记》是写爱情的，但明朝大理论家李贽却认为《西厢记》作者的创作动机并不是写爱情，他说：
  余览斯记，想见其为人，当其时必有大不得意于君臣朋友之间者，故借夫妇离合姻缘以发其端。
  178
  爱洛斯——美之根柢３７１
  中国古代的作家中，借男女爱情来表达官场失意，可以说是屡见不鲜。　建安大诗人曹植，受其兄曹丕的迫害，政治上很不得志，他的《洛神赋》，写作者情场上的失意，而深层含意，则是抒写自己在官场上的失意。　从诗经到楚辞，到汉赋，到唐诗宋词元曲明清小说，多少作品都是像李贽所说的：
  夺他人之酒杯，浇自己之垒块；诉心中之不平，感数奇于千载。
  借酒浇愁，获得的是间接的心理满足。文学创作中的直接满足，多见于自传性作品。　在这类作品中，作者无须借酒浇愁，而是直抒胸臆，法国作家卢梭的《忏悔录》是一个极好例子。　卢梭十八岁时，曾经陷害过一位无辜的少女，此事成为“沉重的负担”一直压在他的良心之上，“摆脱这种良心的重负的要求，大大促使我决心撰写这部忏悔录。”
  在这本书的第二章，作者坦率地叙述了此事的全部经过。由此事所引起的长久的心理紧张，只有当他深深地、直接地忏悔之后，才渐渐趋向平衡。　许多女性作家都有着坎坷的爱情经历，她们在现实生活中难以找到的爱之绿洲，在其自传性的小说中都能直接找到。　比如，夏绿蒂。　勃朗特在《简。　爱》中的爱情描写，实为作者经历之理想化再现。　这些女作家的爱情小说之所以格外动人，很大程度上得力于她们的那些未能在生活中实现的爱的愿望——炽热的需求煎熬着痛苦的灵魂，以致于蓄积良久，势不能遏。（４）有意与无意
  179
  ４７１弗洛依德：爱欲人格
  在大多数情况下，作家对自己的创作所要达到的心理需求，所要替代的目标，心中是有数的。　司马迁为何要写《史记》？他受了宫刑，遭受了奇耻大辱，他要发愤著书，要写一部千古不朽的史书，来弥补他在肉体上和精神上所受到的极大的伤害。　曹雪芹为何要写一部《红楼梦》？不是写“理治”
  ，不是颂“善政”
  ，也不是“伤时骂世”
  、“干涉时世”
  ，只是要“写儿女之真情”。
  《红楼梦》第一回里说：
  大半风月故事，不过偷香窃玉，暗约私奔而已，并不曾将儿女之真情发泄一二。　想这一干人入世，其情痴色鬼、贤愚不肖者，悉与前人传述不同矣。
  可见《红楼梦》与前人许多小说的不同之处，就是要如实地叙写、真实地表现儿女之真情。与此相反的情况是，作家的需求被深埋在潜意识深底层，即使他在创作中获得了替代性满足，他也并不清楚那被替代的是一个什么样的目标或选择对象。　前面提到的《黑娃照相》，起初作者也不知道为何要冒出一个“黑娃打电话奚落洋人”
  的细节，直到作品发表后好久，一次十分偶然地触发，才使他挖掘出那已被无意地满足了的潜在的需求。　张洁将她儿时的“慈父”的梦，化为笔下的“好男子”的形象，也是一种无意识的行为。　这种无意识的满足，心理学上称之为“模糊的紧张”
  ，尽管主体竭力地寻思，却也记不起自己真正所要的东西是什么。“模糊的紧张”
  ，?