个罪犯的威胁电话来源，必需装置特别探知设备及延长通话时间才办得到，现在根本无从
  查起。”
  翌日上午九点左右，由户塚署来了一位相貌忠厚的刑警，他说：“你是小岩井良子的
  父亲吗？因为我们从她的皮包里找到名片，便按址前来你家。”
  然后，他露出难以启口的表情告诉源八：“良子小姐昨天深夜在私铁郊东线的永代寺
  后站前的旅馆，服大量安眠药自杀了。”
  源八为良子的事也无心工作，而以身体不适为由告假三天，才得以与刑警会面。这件
  突忽其来的噩耗，令他惊愕得说不出话。
  自幼像明珠般捧在掌心呵护的独生女竟然自杀，这项事实对源八而言是难以言喻的椎
  心之痛。
  “真是自杀？”他觉得难以置信。
  “一定是自杀。虽然没有遗书，但根据旅馆服务员说，并没有其他人进入她的房间，
  而且她看来意志消沉，当女服务生送茶水去时，她还匆忙掩饰泪痕。”
  源八去认尸时，警方便将良子的遗物交还他。皮包里留有许多东西。
  这是源八首度查看女儿的皮包，一想到这么做是为了查明女儿的死因，他的心便隐隐
  抽痛。
  皮包里除手帕、太阳眼镜、化妆品，和上面印有公司及住宅位址的名片外，还有一个
  火柴盒。那是个很新的火柴盒，上头印有“兰咖啡店”、“松原站前”等字样及电话号码。
  良子一向不抽烟，根本无需在咖啡店里收集火柴盒，可是为什么她会特地将这火柴盒
  放在皮包里呢？
  皮包里还有一张招叠的纸，源八打开一看，原来是一张巴掌大的底片。有一对男女互
  握着手，依偎在植有栓叶的篱笆前，而背景似乎是某小学的校舍建筑物。
  但是这两人的脸，却已被“洗不掉”的墨水涂黑，男人的脸上还被锥形物刺穿。
  源八觉得那女人所穿的衣服非常眼熟，他很快记起那是良子的衣服没错。这张照片大
  概是良子到男方家时，用自动相机拍的。
  脸部虽已涂黑，但由立姿看来，可以想像他俩拍照时笑得很开心。
  良子一定是因为男方的遗弃才自杀的，一思及此，他就觉得良子真可怜。
  葬礼完成后，邻居老抠再度安慰源八说：“真可怜，良子一定想把孩子生下！”
  “什么？”
  “我是说，大概男方逼她堕胎，又不想与她结婚，良子才会走上这条绝路。”
  直到此刻，源八才知道良子怀孕的事。
  源八向藩史编纂所告假。同事们眼见他为女儿之死而憔悴，都纷纷前去慰问他。在替
  前子爵（即前藩主）转送奠仪时，同事劝慰他：“源八，你好好在家休养，这件事虽然令
  人无法忍受，但过一阵子你总会想再工作的，所以你要多多保重。”
  但是源八哪有心情休养，他正极力设法找出这个可恶的男人。
  自年轻时候，源八便嗜读推理小说，像江户川乱步、小酒井不木、甲贺三郎等名家的
  代表作，他熟读得几乎可背出情节。
  这些作品中的侦探与刑警，总能从蛛丝马迹中追查出案件真相。源八盯着照片，暗自
  发誓：我一定要找出这幢房子和屋主。但是，除了照片，仅有的线索就是印有松原站前兰
  咖啡的火柴盒。
  按已知情况推理，那男人的家可能在良子自杀的旅馆所在永代寺后面，亦即在郊东线
  的松原站附近。
  自杀当天，良子在前往男方家前，为了确定对方是否在家，而到兰咖啡店打电话。男
  方或许因不能立刻赴约，便要良子在咖啡店等，同时说在他去之前会先打电话到咖啡店，
  要良子告诉他咖啡店的电话号码，于是良子便向店员要了个火柴盒，并随手放入皮包里。
  根据源八的推断，那男人还是爽约了，而使良子陷入深沉的悲哀中。于是搭上郊东线电车，
  往北走了两站后，便下车住进旅馆休息。
  有了松原这个目标后，源八觉得要寻找那幢看似小学的建筑物，应该比较容易。
  抵达松原后，他本想先到咖啡店，但转念一想还是按原订计画在车店前的地图公告板
  上寻找目标，他发现在铁路东面有松原第二小学，而西面则是私立郊东中学。
  他先到中学去，但附近没有外绕栓叶篱笆的房子，于是立刻转到小学校舍后面有一条
  小径，径旁有十几户周围遍植桔叶的住宅。
  他由口袋里取出照片，再以照相机获取建筑物的角度观察，终于发现一家上挂”横掘”
  名牌的房子，与照片中的背景相符。
  遮雨板虽末阖上，但阳室的玻璃门却已扯上窗帘，房内似乎没人。
  他放心地走过去，在玄关前探颈端详。不错，这确实是照片上的房子。
  源八下定决心，将再度前来此地与屋主见面，同时将他杀害。
  为了达到目的，他必须想出两全其美的办法，既可以巧妙进行谋杀，又可免于被捕。
  但是如果在付诸行动前，那男人搬家，而且不知去向，不就前功尽弃了吗？源八觉得
  如真发生这种事，他也只好放弃报复计画。
  由于顺利发现所要找的房子，让源八对接下来的行动更具信心。
  4
  源八的下一个步骤是仔细查明国旗叔叔的身分及生平，如果不能完全掌握这点，则谋
  杀计画将无法付诸实现。
  源八教过的学生里，有一位叫户室的，现为东都新闻部内版记者，由于他的住处与源
  八邻近，因此常带些烟、饼之类的礼物来拜访源八。
  源八将户室找来，如此向他建议：“都内版可以试着添加些有趣的企画吧？例如具有
  传闻性的报导，就很适合该版的性质。在东京市里，有嗜集奇品的人，有克服残障努力工
  作的人，还有一些默默行善的人，如果能把这些人介绍给读者，不是很有趣吗？”
  户室一听立刻深表兴趣。
  “老师，这主意的确不错，您知道在那里可以找到那种人吗？”
  “我想想看——”源八装作若有所思，然后说：“有这么个人，每天下午都在山手线
  电车上，命令年轻人让位给老人及妇女。不知为什么，他总是持着一面国旗，因此大家便
  叫他国旗叔叔；在目前社会上很难得见到这种人，如果你能查出他做此事的动机、过去经
  历及家庭状况，我想会是很有趣的。”
  “自从调到都内版，我提出不少企画案，可是却一一被驳回。说真的，你这个构想很
  好，部长一定会采用，明天的部会我一定要提出此案。”户室兴高采烈地说。
  “这企画是我提出的，如果不成功，我也有责任。这样吧，你先去采访这个人，把内
  容写给我看看，至于怎么写，我再给你指导。”
  户室兴奋地回去了。这位元年轻记者的行动相当快。三天后，户室便来找源八。
  “老师，我已经看过了，而且是在现场看到国旗叔叔。”
  “哇！真快！”
  “我立刻问他许多问题。”
  户室翻开以细字书写的大学生笔记本，并向源八说明。
  他以人名事典的方式将资料整理如下：
  “国旗叔叔（俗称），本名城地三郎，六十一岁，大分县人。二十岁时前来东京，历
  任新闻记者区公所干事等职务。他是一位热心的日莲宗信徒，因梦中得上人启示，而意图
  改革社会风气。守先，他力行交通道德的普及，每天清晨在住所附近的小学前，帮助儿童
  过街，并与女警合作整顿交通。下午二至四时，便搭乘山手线电车，趁着电车在回圈线上
  绕三团的时间，具体说服车内乘客要敬老及帮助妇女。他住在涩谷道玄扳公寓的长男家里，
  曾因二度在车内发现扒窍现行犯而得奖，生平无任何嗜好。”
  “辛苦，辛苦，你办得真好。”源八称赞他。“你说无任何嗜好是什么意思？他连酒
  都不喜欢吗？”
  “他说，凡是有碍健康的一概谢绝。”
  “或许那个人是很有毅力与原则的人吧。”源八点点头，再问：“他是怎样的人？穿
  什么衣服？”
  “他穿着旧礼服。我曾好奇地问他原因，他说既然手持国旗，就该穿上最好的衣服，
  否则对国旗不敬。”
  “原来如此。”
  “他的脸……对了，就像老师这种圆脸。”户室由正面打量老师。“他非但容貌与老
  师相似，连胡子、眼镜及头发的斑白处都大致相同。”
  听完户室的话，源八又向他提议：
  “你要是能再问他与右翼或左翼有没有关系，除日莲上人外还祟拜何人，在家与儿孙
  相处的情况如何，那么资料就更完整了。”
  “对呀！我真大意，怎么漏了这些问题。”
  “你再去问清楚，然后告诉我。”
  “我明天就去。”户室向老师一鞠躬准备离去。
  “等等，我要去旅行十天，你下个月初再来吧。”
  听了这句话，户室露出狐疑的表情。
  翌日，源八戴着口罩，到涩谷站的月台等候二点多开来的山手线电车。
  一点五十九分，国旗叔叔出现在车站的楼梯口，二点零一分，他搭上至惠比寿石转的
  电车。
  源八走人同一车厢，他仔细观察国旗叔叔如何说服年轻人让坐，如何请老人及妇女就
  坐，连表情及动作也不放过。也许是巧合吧，国旗叔叔叫起一位蓄长发的学生后，便走到
  源八身边说：“这位先生，您请坐。”
  戴着口罩的源八向他道谢后坐下。
  次日下午，他由贮藏室里取出一件为人师表时所穿的礼服，穿上后便离家。他把一个
  小布包紧搂在胸前，里面是一面日前于百货公司购得的国旗。近四点时，他抵达涩谷站，
  站在柱子后面观察。此时，国旗叔叔正由四点零三分进站的右转线电车下来。
  待国旗叔叔下车，源八立刻踏上隔邻车厢，同时做出与国旗叔叔相同的行动。在他面
  前闪过几张露出困惑又略带欣喜表情的脸。
  二小时过后，他以同样装束前往曾与藩史所同事去喝酒的小酒店。
  他本以为今天无法遇到那位将他误认为国旗叔叔的年轻人，但幸运的，那位年轻人不
  久就来了。今天他将扮演增加源八信心的角色。
  年轻人一见到源八，立即瞪大双眼说：“你今天就穿这身衣服来？”
  “我本来是要回家，不过临时想喝一杯。”
  源八不善饮，他只是想藉勉强喝二小壶的时间，给予酒店老板及坐在身旁的年轻人一
  种国旗叔叔到此饮酒的印象。
  由于源八经常手持国旗在家里进出，因此邻居都在传闻，他大概是因女儿自杀而发疯
  了。这一切也都在源八的计画中。
  他每天都乘四点的山手线电车，在车内维持秩序，在旁人看来，这不过是国旗叔叔的
  工作时间增加二小时，并没什么可疑。
  有一回，他由山手线下车，迳自到酒店去，这次终于遇到同事了。
  看到同事露出对他不上班在干什么事表示疑问的神情时，他便以一副若无其事的态度
  说：“不过是散散心罢了！”同事看他神色自若便放心地说：“果真能忘忧，那也不错。”
  这也是源八的计画之一。
  有一位住在附近的大学生，每次遇到源八，都会向他点头寒喧。
  有一天，源八在山手线上遇到这位学生，他觉得事情进行得真是顺利。
  “你这么年轻怎么可以占位置，快起来让对面的老太太坐。”
  年轻人本欲抗议，但认出他是源八时，便面红耳赤低声道歉，同时让出位置。
  （现在，全市该在流传山手线上的国旗叔叔就是我了吧！）源八内心里暗想着。
  5
  事实上，他的计画虽有偏执之处，但源八仍深信小说上那种天衣无缝的犯罪手法是存
  在的。他打电话给东都新闻的记者户室。
  “有没有再遇到国旗叔叔？”
  “没有看到。”
  “后天我想听听你的计画进行得如何？正好故乡送来好酒，你到我家来吧！”
  “后天下午四点，我到涩谷采访国旗叔叔，然后再去老师家。”听到有酒，他似乎精
  神一振，源八早已深知户室嗜好杯中物。二天后的下午三点半，源八在私铁郊东线的松原
  站下车。当天是国定假日，因此电车内十分拥挤。
  在车上，源八看到一位年轻人张开双腿，占据大半位置，习惯性地要过去斥责他。但
  是，当他意识到此刻的穿着时，不觉露出苦笑。因为这身普通的西装，已与前阵子的装束
  完全不同。
  他朝离火车站约三分钟路程、位在小学建筑物后方、