第 1 节
作者:桃桃逃      更新:2024-05-25 15:12      字数:5059
  更多更新免费电子书请关注
  山手线的日本国旗 作者:户板康二
  1
  同一个月里,小岩井源八,连续遭遇两次离奇事件。
  有一天早上,他发现自己一向珍惜的打火机遗失了。
  那是三年前去世的密友扳木送他的,虽然不是什么价格昂贵的外国货,但却轻巧而易
  于使用,因此经常摆在书桌上。
  这是扳本因公到札幌时,在一家名为“王番馆”的百货公司买的。打火机的外壳浮雕
  着形如虾夷族服饰的传统花纹,设计得相当别致。
  那天早上,当他想抽烟,而习惯性地伸手想拿打火机时,却发现它已不翼而飞了。
  他的女儿良子是日兴电机总公司的董事长秘书,早在一小时前就去上班了,因此家里
  也无人可询问。
  使用惯了的打火机,就像每日必用的刮胡刀、钢笔一样,可说已成为身体的一部分。
  因此,当他找不到打火机时,浑身顿觉不自在,心头亦有一份失落感。
  他从厨房取来火柴盒点烟,或许是因为换了点火用具的关系,他觉得连烟味儿都变了。
  他想也许是良子打扫时不慎弄掉了吧!于是趴在地上四下搜找,但是仍旧遍寻不着。
  他算定良子已抵达公司,便挂电话去。此举虽然有点小题大作,但他实在等不及女儿
  下班。
  “什么事?爸爸。”
  在秘书室工作的良子,曾要求父亲尽量少打电话到公司,但今天父亲却犯了禁忌,因
  此她的口气有些不耐烦。
  “对不起!其实也没什么大不了的事……”“快说嘛!”女儿好像等不及要挂上电话。
  “爸爸的打火机不见了,是不是你收起来了?”
  “原来是为了那件事啊!我今晚再告诉你吧。噢!董事长来了!”说完,她便迳自将
  电话挂断。
  在黄昏来临前,每当用火柴点烟时,源八便在心里喃咕:打火机到底那里去了?
  源八已六十出头,自去年辞去已工作三十四年的公立中学书法教师职位后,便固定每
  周一、三、五前往位于牛的洲滨藩前藩主宅邮一隅的藩史编纂所工作,其工作内容是将空
  袭时幸存的藩古文书,重新抄录在稿纸上。对嗜读善写的源八来说,这份副业再适常不过。
  洲滨藩是源八的出生地,在他曾祖父前的祖先,都是担任初级武士,每天要到城里报
  到,因此,通过县人会里老友所介绍的这份工作,对源八而言,与其说是年津以外的另一
  笔收入;还不如说是他精神上的一大寄托。
  遗失打火机那天,正好是星期四,所以他整天在家。自从七年前良子的母亲病逝后,
  父女俩便相依为命,过着简朴的生活。而良子也非常争气,大学一毕业便获得目前的职位。
  因此,除了星期二、四、六外,这个家的门都是深锁着的。
  不上班的日子,源八大都在小院子里打发时间,或者到附近散步,下午睡一小时午觉,
  然后泡杯红茶,浸淫在诗书中。
  他这种喝下午茶的习惯,可说其来有自。由于前子爵年轻时留学英国,返回日本后,
  仍保持喝下午茶的习惯,而且推己及人,每回都把清香扑鼻的罐装立普敦茶送到藩史编纂
  所去,因此源八在不知不觉中也养成这种习惯。
  黄昏时分,良子抱着一大包由超级市场购得的东西回家,源八也一反常态地迎到玄关
  前,一见到良子,他劈头就问:“我的打火机呢?”
  “我等会儿告诉你,你别急嘛!”
  良子蛾眉微蹙地说着,然后将手上抱的东西放进厨房。回到起居室时,她改以娇憨的
  姿态说:“对不起,爸爸,那打火机给我好吗?”
  “给你干嘛?你又不抽烟。”
  “我要送人嘛!”
  “送谁?”
  “我有位朋友在收集打火机。”
  “是男的吗?你说他在收集打火机?””“是的。”良子点点头。
  “是公司的同事?”
  “不,他不是公司的同事,但常到公司来。”
  “话虽如此,可是我还没答应给你呀!那是板本送我的纪念品,而且外形又灵巧精
  致。”
  “喔,我知道爸爸很珍视它。”良子的表情若有所思。“不过,今天早上我已把它带
  到公司去了。”说完,她向父亲深深一鞠躬表示歉意。
  “你怎么可以擅作主张,快还给我。”
  源八瞪大双眼紧盯着女儿的脸。
  “我放在公司没带回来。爸爸,您就给我嘛!”
  源八虽觉得这种先斩后奏的行为有点无理取闹,但因一向宠爱女儿,所以也就答应了。
  但过后不久,源八便感到后悔,何以当初没有问明她与收集打火机的那个男人已交往
  到何种程度。
  总之,那是一件令人恨得牙痒痒而永远无法甘心的事。
  2
  在打火机事件的同一月份里,有一天,源八在编纂所同事的邀请下,一道前往一家小
  酒店,在那里初逢一位男人,对方向他谈起一件离奇的事。
  那家小酒店是同县人经营的,所以同事们经常惠顾。源八平日难得喝酒,但由于当日
  良子参加公司的旅行,而预备在伊豆住一宿,因此,才决定与他们同行。
  他坐在吧柜前喝着啤酒,一位年约二十七、八岁的年轻人自他身后走来,坐在邻座。
  那位年轻人要了日本酒后,便自斟自酌,一副恬然自得的模样。
  当喝得脸颊微微泛红时,那男人偶然膘见源八的侧脸,口中立刻发出“咦”的一声。
  “喔?”源八也反射性地朝那男人望去。
  那男人报以微笑后,便自言自语地说:“果然没错!”
  “有事吗?”源八在一瞬间连想起对方可能是以前教过的学生,而如此反问。
  “果然是你,我以前被你骂过。”那男人有点不好意思地搔搔头。
  “你是皆川中学第九期的学生?”
  那男人以莫名其妙的表情看着源八。
  “你以前不是在皆川中学念书吗?”
  “你是中学教师?”那男人反问。
  “不,我已经退休了。”
  “是嘛,这就对了!”他频频点头。
  “你在那里见过我?我骂过你吗?”源八一副追根究底的神情。
  “在电车里呀!就是你在山手线电车上维持秩序,而我露出反抗态度时……”他一定
  认错人了,源八摆摆手说:“我可不是国家电车公司的服务员。”
  “你故意这么说。”对方似乎一口咬定源八就是骂他的人。
  “我骂你什么?”
  由于源八的声音稍大,使得不爱惹事的同伴在一旁提心吊胆。
  “你手持一面国旗上车,看到一些老人与妇女没位置可坐,而身强力壮的年轻人却大
  摇大摆占住大部分位置。当你要我让位给老人时,我却以不敬言语抗议,我说我也是购票
  上车的,我要坐这里。”
  源八听得目瞪口呆。
  看到这种情形,对方似乎会发肯定自己的想法。
  “提起山手线那位持国旗的叔叔,可说人尽皆知。现在还是如此吧?”
  “……”源八无言以对,只得三缄其口。
  “他是不是只在高中或初中放学时间才这么做?”
  “喂,他是……”源八的同事想点醒那位自以为是的年轻人,但源八使眼色打断他们
  的话。他对这件事已产生兴趣。
  “我的年龄已较一般大学生为大,同时也已踏入社会工作i因此深深觉得现在的年轻
  人的确太任性,大都只顾自己而不理会别人。”
  “昭。”源八低语着点点头,仿佛默认这位年轻人所说的话。
  那夜返家后,他重新回忆小酒店中那年轻人所说的怪事。大意似乎是说,有一位手持
  国旗的男人,总在下午二至四时左右的放学时间,搭上山手线电车,要坐在位置上的年轻
  人让座给老人及妇女;而那位被称为国旗叔叔的男人,与自己的容貌颇为相似。
  既然自己的容貌不足被认为与某位元新闻报导中的不肖之徒相似,那么源八大可不加理
  会,但他又总不免耿耿于怀。
  源八读中学时,正巧流行“日行一善”的口号,以此为题的修养书籍亦风行一时。这
  是战后“小小的亲切”运动之先驱,而收音机和报纸也经常以训勉的话语,推广“日行一
  善”的风气。国旗叔叔所作所为的出发点,可能是善意,但在一般市民眼里,确实是有点
  特立独行!尤其,日本是一个独善其身的民族,对于认识的人,他们会殷殷相待;反之,
  则不屑一顾。因此,在一个充满陌生人的车厢里,出现一位像国旗叔叔这类的人,与其说
  他们会认为他在做好事,还不如说他们会露出“那家伙在多管闲事”的表情。
  如果以这个角度来看,则国旗叔叔不啻为一个怪人。至于那位托国旗叔叔的福,而得
  到座位的乘客,也许除了一声谢谢外,心里还会嘀咕“真是怪人”呢!到了第二天,当然
  也把这件事忘得一干二净。
  但是,对于被国旗叔叔骂的人而言,这件事已不只是回忆,而是如同小酒店那位年轻
  人一般,把这位人物的形象永远刻在脑海里。
  由此可见,与那位怪人容貌相似可不是什么值得欣慰的事。隔日晚上,源八趁吃饭时
  告诉良子:“昨天爸爸被误认为另一个怪人。”
  “哦,是那个怪人?”
  “是一位被称为国旗叔叔的人,他常在电车里叫年轻人让位给老年人,我不知道是否
  该视他为道德家,而我的容貌似乎与他极为相似。”
  “那个人我看过。不过已经忘了是多久以前,只记得当时是白天,他在山手线车上大
  声喊叫!要那些年轻人让位给老人。”
  “现在似乎还这么做。”
  “你们长得相像吗?因为当时隔了一段距离,我也没看清楚。”良子漫不经心地说。
  “不谈这件事了。这趟旅行玩得如何?”
  “很愉快。”良子搪塞一句,又转回原话题:“有关那位国旗叔叔的事,你是在那儿
  听到的?”
  女儿突然避开旅行的话题,源八在当时并不疑有他,但是后来便懊悔未及时加以盘问。
  3
  良子举止有异,不过是夏天以后的事。
  她连着三晚夜归,而且一改平日的滴酒不沾,开始喝起酒来,有时甚至像逃避父亲的
  眼光似的,把自己关在房里。
  一般宠爱子女的父母,都深信自己的女儿不会被骗。良子在校的成绩极佳,自少女时
  期起,也从未有过令父母担心的行为,因此,源八从不认为女儿会出差错。
  源八虽长期担任教职,但不谙世故,他不了解一个二十三岁的女性,其身心与人格的
  发展正处于极度的变化中。
  他以为女儿与收集打火机的男人要好,不过是客户之间的例行往来,他根本没料到良
  子已到良子已怀孕了。
  有一天,良子脸色苍白,且向公司请了一天假,当良子作呕时,他也以为是吃坏东西
  的缘故。以身为人父而言,他的观察确实不够入微。
  良子突然不告而别地离家出走了,三天后,源八焦急地打电话向公司询问时,总务课
  长反而问他:“我们也在担心呢,你想得出她到那里去了吗?”
  他立刻跑到公司,在会客室里逐一与秘书室的五位职员面谈。当他门问良子最近有没
  有较异常的举动时,其中一位女秘书说:“小岩井小姐好像有情人,她会说过希望与那个
  人结婚。”
  “是谁?”
  “小岩井小姐的口风很紧,所以我不知道。”
  “那个人是不是收集很多打火机?”
  “打火机?我不知道。”
  “我听良子说过,那个人常到贵公司,且喜欢收集打火机。”源八如此提醒,但对方
  毫无印象。
  由此可见,良子连最要好的同事也守口如瓶,而与那男人暗地里会面。她最近之所以
  迟归与喝酒,可能是那男人发生问题的缘故。
  离开日兴电机公司后,他搭上回家的公车,每思及此,源八便为良子叹息。
  第三天晚上,电话响了,拿起听筒一听,原来是良子打来的,她的声音困倦而沙哑。
  “对不起!”良子的语气很忧伤。
  “良子,你在那里?我不责?你,你快回来。”他大声喊着,但良子仍以困极的声音
  说:“对不起,我只是想听听爸爸的声音。”说完,电话便挂了。
  源八神色匆匆地跑到附近派出所报案,女儿离家三天,刚打来电话却又突然挂断,他
  希望警方替他查查电话的来源。
  年轻的员警以困惑的神情说:“我问总机看看。”随即利用电话查询。
  然而,这是不可能查到的。片刻后,那位员警满怀歉意地说:“要查出挟持你女儿那
  个罪犯的威胁电话来源,必需装置特别探知设备及延长通话时间才办得到,现在根本无从
  查起。”
  翌日