”
  “话是没错，可总提不起劲。”
  我摇头：“这种事不能辩解。”
  “嗯，也是，辩解不好。”
  “先团结一致做该做的，然后找合适的机会题我们的要求。”
  “像工会之类的吗？可咱们的工会是窝囊废。”
  “他们要是照我说的办，就不会被老板驯服了。”
  “没错！”葛西笑过之后好像注意到了什么，“我说，你小子真的是阿纯？”
  “别说胡话，不是我是谁？”
  “简直像在和别人说话，真难相信从你小子嘴里能说出这种话。”
  “住院后有时间仔细考虑各种事了。回顾过去的自己真是惭愧，不知为什么会那么满足于现状。”
  “传说中的重新发现自我吗？看来我也得住住院。”葛西看看表站起来，“我走了。”
  “要团结！”我冲他握拳。
  他在门口回头看看，耸耸肩：“回去跟大伙儿说你小子现在的样子，大概没人会相信。”
  我冲他挤挤眼睛。
  当天晚上来了警察。我打开阿惠送的素描本，想着她的笑脸开始落笔时，橘小姐来通知了此事。
  “如果你不愿意，今天可以先让他回去——如果你还没整理好心情的话……”
  她的关心让我高兴，但没等她说完，我就开始摇头：“的确是不想回忆的事情，但我想自己对此作个了结。请他进来吧。”
  她用一种观察患者精神状态的眼神看着我，理解了似的点点头，消失在门外。
  几分钟后，敲门声响起。
  “请进。”
  随着一声略带沙哑的“打扰了”，门开了。进来的男人三十五六岁光景，健壮得像职业棒球手，脸色略黑，轮廓粗犷，他迅速环顾了一下病房，像看什么家具似的把视线停在我身上。
  “我是搜查一科的仓田。”他递过名片。
  我接过来，一眼先看到名片一角用圆珠笔写的小字，记着今天的日期，大概是出于万一名片被坏人盗用，能查出去向的考虑。警察的工作就是怀疑。
  “你看上去很好，脸色也不错。”他人来熟地说。
  “托大家的福。”我把椅子让给他，自己坐到床上。他客气了一句便坐下了。
  “还以为你躺在床上呢，原来不是。”他看了一眼窗边的铁桌，上面摊着素描本。
  “我不是因为内脏有病或腿骨折之类才住院的。”
  “可不。”他点点头，一脸神秘，“但真是一场大难呀。”
  “像做了一场梦。”我说，“当然，是噩梦。”
  “负责这儿的女士——橘小姐，是吧？她告诉我，关于那件事，你基本记不起来了。”
  “听说案犯死了，详情并不清楚，前几天他们才允许我看看报纸。”
  “真是遭了不少罪。”他瞥了一眼我的额头。绷带取掉了，伤痕还没消失。
  “警察当然知道我做了什么手术，对吧？”
  听我这么问，他表情复杂。“只有跟调查有关的人知道，上头还禁止我们外传。”
  我不得不苦笑，大概极少有人能对如此有趣的话题闭口不谈。
  “嗯，听说你的记忆没问题，你还记得那件事吗？”
  “我完整地记得遭枪击前的事。”
  “那就够了。能尽量详细说说吗？”他跷着腿，取出纸笔。
  我把在医院醒来之后没回想过几次的那个场景，尽可能准确地说给他听，尤其谨慎地叙述了从小女孩想越窗而逃到案犯发觉开枪的过程。
  听完，他脸上混杂着满足和吃惊的表情。
  “和其他人的证词大体一致，不，应该说你的叙述最明确。真不简单，头部中弹，做了那么大的手术。”
  “谢谢。”
  “该道谢的是我。这下我可以完成报告了。听说你可能恢复意识，我一直空着这一段呢。”
  他边说边把笔记本放进西服内袋。
  “我能问点问题吗？”
  “你问吧，只要是我知道的。”
  “那人究竟是什么人？为什么要袭击地产中介公司？”
  警官两手交叉，看着天花板，鼓起嘴唇。
  “那人叫京极瞬介，”他用手指在空中比画着这四个字，“走向犯罪的经过说来话长，简单说就是报仇。”
  “报仇，向谁？”
  “一个是他父亲，男一个是社会。”
  “他父亲……和那家公司有什么关系？”
  “老板番场哲夫是他父亲，但他没入户籍。番场承认和京极的母亲有过关系，但否认他是自己的儿子，至今没有提供过任何经济援助。京极的母亲去年因感冒致死，像是从那时开始，他决心报仇。”
  “感冒致死？”我以为自已听错了。
  “好像是心脏衰竭，京极几次求番场出手术费，都没被当回事。”
  我觉得后背一阵发麻。我头部遭枪击还活着，世上却有人因感冒而死。
  “据说，母亲死后，那家伙经常出现在番场周围，我猜也许是在伺机报仇。之后，他大概探听到那家公司里存放着大额现金，就想到了抢劫。”
  “他母亲不是已经死了吗？事己至此，抢了钱也……”
  “所以是报仇。”仓田警官嘴角一歪，眯起一只眼睛，“他是在报复泄愤。但对于关键人物番场来说，就算被抢走了两亿元也不会多么心疼，他每年逃的税比这多得多。”
  我觉得胸口像长了异物般一阵发紧。
  “真是悲惨的故事。”
  “是悲惨。”他说，“世上莫名其妙走霉运的人多的是，都是一边为命运生气，一边化悲痛为力量地活着。那家伙，京极，是只丧家犬。
  对了，听说你也是父母双亡？”
  “我还在上学时，父母就都去世了。”
  警官点点头：“但你仍在堂堂正正做人，这次还拼了命去救孩子。我想这跟环境之类的没关系。同你这样的人相比，京极是没用的垃圾，死了更好。”
  “听说他确实死了。”
  “在商场楼顶……”
  “楼顶？”我不禁提高声音。
  “打中你之后，京极抢了钱逃出房产公司，在被枪声引来的人群中挥舞着手枪杀开一条路，然后上了车，但马上就被整个街上的包围网围住。之后就能想象了吧？网越缩越小，逼得他走投无路。”大概是为警察的机动能力感到自豪，他变得目光炯炯，“他半路扔下车，跑进丸菱百货商场。目击者很多，马上就通报了狙击队。京极胁迫电梯工直接上了楼顶。”
  “他为什么要上楼顶？”
  “狙击队也抱着和你同样的疑问追上去，到了楼顶才恍然大悟。他爬过护栏，往下面撒钱。”
  “从楼项？”我瞪大眼睛，“为什么？”
  “这个只有他本人才清楚。大概是泄愤的一种方式吧，或者只是想让骚乱升级。百货商场周围像蚂蚁包围白糖一般聚满了人，警察赶来想方设法回收，可一大半钞票都有去无回。”
  我眼前浮现出他说的情景。
  “到那儿他就没想逃跑了吗？”
  “好像是。警察一靠近，京极就一边拿枪威胁，一边往下撒钱。钱撒完了，他从护栏下来……”仓田警官用食指和大拇指比画着朝自己胸口开枪的样子，“命中心脏，当场死亡。据当时在场的警察说，开枪前京极笑了，阴森森的。”
  我能想象他的表情。大概是用那死鱼眼般浑浊的双眸，空洞地看着一切在笑。
  “没有其他人受伤吗？”
  “幸运的是——这么说可能对你不敬——没有。遭劫的是你和那家房产公司。因案犯死亡，免予起诉，只能说是悲惨了……”他轻咬下唇，摇摇头。
  “损失费之类的怎么说？”
  “案犯终归已经不在了，我们也考虑过向房产公司索赔，但番场哲夫对这回的损失已经大为光火了。”
  他面露同情之色，但我并不是想索赔才问的，而是在琢磨替我付住院费的人是不是和京极瞬介有关。
  “但这确实可笑。”我说，“事情闹得那么大，还有我这样差点儿去见上帝的受害者，结果却不起诉，也就是说没有审判，什么都没有。”
  可能是把我的话听成讽刺了，仓田一脸苦相。“可能追京极追得太急了，狙击队大概也没料到那家伙那么快死心。”
  “我觉得，他不是……死心。”
  他一脸意外：“哦？”
  “嗯，他一开始就决心去死了。”
  他耸耸肩，轻轻笑了：“可能。想死的话，一个人找死不就行了。”
  “就是。”我随口附和，同时想象着京极自杀前那一瞬间的笑容。
  【仓田谦三笔记　　1】
  五月十八日，会见房产公司抢劫杀人未遂案受害者成濑纯一。成濑在年轻人中个头不算高，不胖不瘦。大概是住院的缘故，脸色白暂，气色还不错。
  他描述了此案的详情，没什么大的纰漏，看来记忆力相当好，有充分的论证能力（当然，这对本案基本没什么意义）。
  补充一点，我见到的成濑和想象中的大不相同。综合他的同事等人对他的评价，他是个沉默、老实、怕生的人，但今天他非常开朗。我们初次见面，他并不拘束，口若悬河，让我深深体会到人的看法是多么千差万别。
  10
  再有两天就出院了，离完全自由还有四十八小时。
  博士说，我已经不用再作测试了，脑已经痊愈。听医生下这样的结论，作为病人的我心情大好。但不能否认，在高兴的同时，仍有巨大的不安像雾一样笼罩着我的心。我知道自己做的手术意义重大，难道这样就行了吗？我觉得似乎有什么重要的东西被忘记了。
  但我的确觉得健康状态没有问题，特别是体力，比住院之前要好得多。这是因为最近的活动范围在扩大，每天去一次外科病房的地下健身中心。最初我被带到那里，是作为功能训练的一个环节，等明白了没必要进行那种训练之后，我只是在那儿补足运动量。住院期间的饮食也起了作用，让遭遇事故前略显臃肿的肚子没了赘肉。以前我没怎么正式参加过体育锻炼，从不知道锻炼身体会让人如此心情舒畅。但有了充实感之后，有时候心里也会有阴影，觉得自己在害怕什么。究竟是什么呢？
  出院之前，阿惠给我带来了新衣服——橘红色的针织衫。被送到这儿的时候，我穿着衬杉和毛衣，可如今已经是夏天了。我谢过阿惠，问她：“媒体那帮家伙消停了吗？”
  “嗯，见不太着了，还是记者招待会后那阵子最吓人。”
  “给你们添麻烦了，出了院，要马上去向大叔道歉。”
  “没事儿，又不赖你。”阿惠微微一笑。
  上周在医院的会议室举行了记者招待会，在记者们保证不拍照、不实名报道的条件下，我也参加了。现在我出席这种公开活动一点儿都不害怕，这在以前是没法想象的。
  堂元博士回答了技术性问题，以及今后的展望之类的问题，之后，记者们将焦点对准了我。提问的是个和我年龄相仿的年轻女子，长着一张理性的脸。
  第一个问题是：“感觉怎么样？”我回答：“很紧张。”不知道为什么，大家都笑了。
  “有什么异样的感觉吗？”女记者恢复了认真的神情，继续问。
  “没有。”
  “不会头疼什么的吗？”
  “不会，感觉好极了。”
  女记者点点头，心里充满好奇。我发现其他记者的眼神也不像是在看采访对象，而像是看到了新展品的观光客。
  被问到现在的心情时，我回答非常开心，然后向堂元博士和其他救了自己命的人衷心致谢——这是我的真心话。
  “你怎么看那次事故？”
  “事故？”
  “对啊，你无端遭到枪击那件事。”女记者两眼放光，很多记者也纷纷往前探身。
  “关于那个嘛——”我咽了口唾沫，环视大家的脸，“我现在还什么都回答不了，想再花点时间慢慢想。”
  这个回答明显让他们希望落空，提问者的眼里满是失望和怀疑，“这是什么意思呢？你一定憎恨案犯吧？”
  “当然。”
  他们露出了“果然如此，早这么说不就行了”的神情。她接着问：“还有什么想法吗？”
  我只能闭嘴。憎恨案犯和对事情的看法完全是两码事。我对该案的过程基本上一无所知，对不清楚的事情发表感想，难道不需要花时间慢慢思考吗？一两周的时间是不够的。
  我这么想着，但什么都没说。女记者开始问堂元博士别的问题，针对我的提问时间结束了。第二天的报纸称我是这么说的：“案犯可恨，别无他感。”
  发布会后，记者们的采访攻势持续了很久。他们捕捉不到新线索，就开始侵入我的生活圈。不知是从哪儿探听到的消息，他们拥到了阿惠上班的新光堂，幸好他们还没嗅出我和阿惠的关系。
  “虽没提到阿纯的名字，这样也等于是没