【堂元笔记　　1】
  三月十日，星期六。
  手术顺利结束。目前未见异常，未发生信号混乱和电流过剩。每隔一分钟进行一次图形记录和波形解析。未发生排斥反应，生命体征正常。
  向宣传负责人作最终报告，向给予支持的医生们致谢，记者招待会之前通过内线电话报告系主住。如糸主任所言：“剩下的就看天意了。”
  从数据上看，昏睡状志持续了数周，其间在集中治疗室加以观察，苏醒后根据意识恢复程度灵活处理。任命助手小橘为负责人。
  器官捐赠者的遗体缝合后按预定计划处理。记者招待会上关于捐赠者的质问不少，以伦理委员会的公约为由一概拒绝回答。
  现在是深夜十一点半，马上就是十一日。过去的一天漫长紧迫。各路人马能否不出差错，等侍受赠者苏醒的过程令人焦急又惶惶不安。
  1
  刚开始，我觉得像在梦中漂浮，接着，混浊的部分消失，只剩下一片模糊，然后有声音在我耳边响起，像是远处吹来的风声，继而又传来金属的声音。
  我的脸部肌肉轻轻抽动了一下。
  我听见有人说：“刚才有反应了！”是个年轻男人的声音，他身边像还有人。我纳闷，自己为什么看不到呢？过了一会儿才意识到自己一直闭着眼。指尖触到了毛毯，我似乎正睡着。慢慢地睁开眼，白光照射过来，很晃眼。我眯着眼睛等了一会儿，待适应后重新睁开。
  眼前现出三张脸，分属于两个男人和一个女人。他们像是看到了什么可怕的东西，神情紧张。他们全穿着白大褂。这是哪儿？
  “你能看见我们的脸吗？”三人中看起来年纪最长、头发全白的男人问我。他从眼角到额头布瞒皱纹，戴着一副金边眼镜。
  我想回答“能看见”，但发不出声。我竭力张开嘴，但嗓子发不出声，嘴唇僵硬得不听使唤。于是，我先用唾沫润了润喉咙，竭力去试，结果像是在无济于事地干咳。
  “不用勉强，你可以点头或者摇头。”白发男人的声音含糊不清。
  我眨了两三下眼，然后点点头。
  他舒了一口气：“他能听见，看样子也能理解我们的话，而且眼睛也能看见。”
  我深吸了一口气，仔细清清嗓子，终于发出了声音：“这……是……哪儿？”
  这句话似乎更鼓舞了他们，三人眼睛发光，相互打量。
  “他提问了。老师，成功了！”尖下巴的年轻男子兴奋得满脸通红。
  白发男人微微点了点头，看着我的眼睛：“这里是医院，东和大学附属医院第二病区。你明白我说的话吗？”见我微微点头，他接着说：“我是负责你手术的堂元，这两个是我的助手若生和小橘。”
  听到他的介绍，尖下巴男子和那个年轻女子依次轻轻点头。
  “我……为什么……在……这儿？”
  “你不记得了吗？”姓堂元的人问道。
  我闭上眼开始想，像是做了个长长的梦。做梦之前是什么样的呢？
  “想不起来就别勉强。”堂元博士这么说的时候我的脑子里突然出现了一个人影。是个男的，长相记不清了，手里拿着什么东西对着我大叫。不，叫的人是我。那男人的手发出红光——
  “枪……”我睁开眼睛，“手……枪……”
  “哦？想起来了呀。你确实是中枪了。”
  “中……枪了……”我想再仔细回忆一下，但记忆像是蒙上了一层薄纱，模模糊糊，“不行……想不……起来。”
  我摇摇头，又闭上了眼睛。这时后脑勺像是被什么拽住了似的，紧接着全身才感觉倏地消失无踪。
  【堂元笔记　　2】
  三月三十日，星期五。
  受赠者苏醒，语言中枢等未见异常，但长时间的脑力活动看似困难，可能有记忆缺失。苏醒一分四十二秒后，再次进入睡眠状志。
  2
  我在水中。
  我抱着膝盖，像体操运动员似的不停转圈，脑袋忽上忽下。四周光线昏暗，丝毫感觉不到重力，所以难分上下。水不冷不热，温度适中。我一边翻转，一边听着各种各样的声音：大地的震动声、瀑布的水声、风声，还有人的说话声。
  回过神来，我在旷野上。那地方我依稀记得，是小学正南方的某处，周围全是旧仓库。
  我们一共四人，都是家住附近的同年级同学，一起去捉蟋蟀。这是我第一次加入捉蟋蟀的队伍。
  找来找去总找不着蟋蟀，他们说分明昨天还有很多。一个同学说，都是因为带了我来才捉不着，另外两人也附和着说，下次不带我来了。我一边弯着腰扒拉草丛，一边听他们说话，很懊恼，却没法还嘴，也没法表示愤怒。
  这时我眼前突然出现了一只黑色大蟋蟀。因为太变然，我没去捉，却大声叫了起来。蟋蟀逃进了草丛。
  同学们问我怎么回事，我不想因放跑了蟋蟀而被他们怪罪，就说有奇怪的虫子。
  一个同学看着我的脸说，你撒谎，是蟋蟀吧。我摇头坚称不是。他说怪虫子也行，你倒是捉啊，我还捉过蜈蚣呢。
  之后，怎么找也找不着蟋蟀，等我从高高的草丛中出来，那三个人已经不见了，只剩下我的自行车。等了许久也不见谁回来，我只好骑上车独自回家。妈妈正在家里洗衣服，问捉到蟋蟀了吗，我说，一只也没有。
  画面从这以后就变得模糊了。自己家熟悉的影子坍塌了，我又回到水中。依然感觉不到任何力量，甚至觉得自己变成了水分子。
  终于，身体停止了翻转，刚才静止的水开始流淌。我随着水流移动，速度惊人。放眼望去，前方有个小白点，并渐渐变大，当白茫茫一片要包围我的时候，我发现一端有什么东西，定睛一看，是桌子，旁边的椅子上坐着一个人。那人刚开始一动不动，我盯着他，他转过脸来：“你醒了？”
  一听这声音，我全身的细胞一下子活动开来，就像是镜头盖被打开，四周的情景映入眼帘，坐在椅子上的是个女人，正朝我微笑。我见过她。
  “你……是……”我发出声音。
  “忘啦？我是小橘，堂元教授的助手。”
  “堂元……哦。”
  过了好一会儿，我才想起这个名字。以我目前的状态难以区分梦境和现实，但记得自己似乎醒过一次，见过她。
  她摁了一下桌子上的呼叫铃。“老师，病人醒了。”报告完毕，她帮我弄了弄枕头，“觉得怎么样？”
  “不太清楚。”
  “你像是做了什么梦吧？”
  “梦？……嗯，小时候的事。”
  但那能叫梦吗？那是从前发生过的事，令人吃惊的是连细节都记得鲜明无误。为什么那个至今从未想起的情景会在记忆中重现呢？
  这时响起了敲门声，一个白发男人走了进来。我马上想起来了，是堂元博士。他俯身看我，问的第一句话是：“还记得我吗？”我点点头说，记得你，还记得旁边的若生助手。博士放心了，轻轻舒了一口气。
  “那你知道自己是谁吗？”
  “我是……”我想说出名字，却张口结舌。我是谁——这本该是不用想就能回答的问题，这时却答不上来。我突然开始耳鸣，似有蝉鸣阵阵袭来。我抱紧了脑袋：“我……是谁？”
  “冷静点，别着急。”堂元博士按着我的双肩，“你受了重伤，做了大手术，所有记忆暂时冻结了。静下心来等待记忆会像冰雪融化般复苏的。”
  我盯着博士那金边眼镜后面略带茶色的眼眸，心不可思议地平静了下来。
  “放松，放下全身的力气。”博士的声音在我耳边回响。若生助手也说：“别着急，调整一下呼吸。”
  但我的脑海里一片空白，什么都没有，什么都想不起来。我闭上眼，反复深呼吸。
  模糊中，脑子里浮现出什么，像是一些变形虫般的东西，在慢慢飘浮。
  棒球服，像是孩子穿的，尺码很小。脑子里浮现出穿着棒球服的少年，是家住附近的同学。我们一块儿去捉蟋蟀，那个同学张大嘴在说着什么。
  “纯……”我自言自语。
  “什么？”
  “阿纯，他这么叫我。”
  博士向我探过身来：“没错，你是叫阿纯。”
  “纯……纯金的纯……第一的一。”
  随着这个名字，我的脑子里浮现出相关的许多事情：旧公寓，旧书桌，还有过去的时光。高个子姑娘，长着雀斑的脸，她叫……阿惠。
  我开始头疼，皱起眉头，两手摁着太阳穴。手碰到了绷带。我怎么绑着绷带？
  “你头部受伤了。”像是觉察到了我的心理，橘助手说。我看着她，似乎觉得在哪儿见过。她算不上美女，却像是哪个叫不上名字的外国演员。
  “头部……然后……我得救了？”
  “多亏最新医学，还有幸运之神救了你。”若生助手说。他看上去与其说像个医生，不如说像个银行家。
  我在毛毯里试着动了动手指和脚趾，都还在，看来四肢尚全。我从毛毯里伸出右手，看了一会儿，用手摸了摸脸，并没有重伤，似乎受伤的只是脑袋。
  我想起身，全身重得像灌了铅。我勉力试了一下，随即放弃了。
  “现在最好不要勉强。”堂元博士说，“你的体力消耗过大，昏睡了三个星期。”
  “三个……星期……”我不能想象自己处于何种状态。
  “好好休息。”博士隔者毛毡敲了敲我的腹部，“耐心等待恢复吧，不用着急。你有足够的时间，很多人在期待你的康复。”
  “很多……人？”
  “没错，可以说是全世界的人。”博士言毕，旁边两位都使劲点头。
  3
  此后，我重复着睡眠和苏醒，周期比正常时要短得多。博士说，这样我的头脑会一点点慢馒恢复——似乎是在证明这点，每当我醒来，记忆就像潮水一样复苏。
  我叫成濑纯一，在工业机械厂的服务部上班，主要的工作是处理客户投诉、修理损坏的机器。我穿浅蓝色制服，那制服被机油染得接近灰色。在单位我的外号是“老实蛋”，老员工说这是因为无论上司说什么，我都点头称是。
  周末我就摊开画布，画画是我的乐趣之一。去年年底，我买了一套崭新的油画画具。
  我住在狭窄的单身公寓。说是公寓，其实只是个廉价的住处，每次做饭都得套上一只拖鞋，一只脚里一只脚外地才能进厨房。
  公寓——那条件恶劣的公寓，正是令我陷入这场悲剧的罪魁祸首。我想找套条件好一些的房子，去了附近的地产中介公司，就是在那儿被枪击中了脑袋。
  那是在下午五点左右。我选择那家店没什么特别的理由，只是从外面看，店员似乎态度不错。若看到哪家店里坐着个严肃的男人，我可不会进去。
  柜台边有个年轻女顾客正在和店员说话，里头有五个员工坐在桌前干活，三男两女。
  房间左边有一套豪华沙发，一位身着质地优良的白色毛线外套的女上，正和店长模样的年长职员坐在那里，边喝茶边谈笑风生。她到这儿要谈的事大概跟我们的属于完全不同的层次。
  我前面的年轻女顾客拢了拢长发，似乎没找到满意的房子，满脸不悦地离开了柜台。一个瘦长脸的男职员说：“有了合适的房源再跟您联系。”她回头略一颌首，走了出去。
  “藤田，到时间了，能关一下大门吗？”瘦长脸在招呼我之前对同事说。一个戴圆眼镜的女职员应声站起。这家店像是五点关门。她向门口走去。
  瘦长脸带着职业性的笑容对我说：“让您久等了。”
  我靠近柜台：“我想找房子。”
  “什么样的呢？”
  “普通的就行，有个厨房……”
  “一居室？”他有点着急地问，“是要租吧？”
  “对。”
  “哪一带的房子呢？”
  “大概就这附近　　离车站稍微远点儿的也行。”
  我还没说完，他便从旁边拿过厚厚的文件夹，里面有许多房源资料。
  “房租的上限是多少呢？”他边翻资料边问。
  我想说一个比现在的房租略高的数目，但瞥了一眼资料就把话咽了回去——上面的金额比我想的高出许多。
  “您的预算？”见我没回答，店员有点不耐烦地问。我不禁说了个大大超出预算的数目。店员脸色温和下来，又翻起了资料。
  说什么呢——我暗骂自己。找套付不起租金的房子怎么办？得赶紧改口，但我没有勇气，那肯定更要遭白眼。
  我开始考虑该如何回绝他推荐的房子，只能找个借口推掉了。我究竟到这儿干吗来了？
  过了一会儿，店员像是找到了合适的房源，把文件夹朝我递过来。我装出有兴趣的样子探过身去。
  就在这时，?