拿走，也没有干什么坏事。”
  “但事实上当时您取出来了。对吧？您看见卢埃林·斯迈思夫人给她的遗嘱写了个附加条款。您看见她签名。您自己和吉姆两人都在场，而且都签了名。对吗？”
  “对。”
  “既然你们两人都看见卢埃林·斯迈思夫人签上自己的名字。那么签名不可能是伪造的。是吗？要是你一个人看见的就不一定啦。”
  “我看见她亲自签名的，我说的绝对是实话。吉姆也会这么说的，只是他已经搬到澳大利亚去了，走了一年多了。我不知道他的地址。他也不是本地人。”
  “那么您需要我为您做什么呢？”
  “啊，我想问问您我需不需要说什么或者做什么——我是说现在。跟您说吧，从来没有人向我打听过，从来没人问我是否知道遗嘱的事。”
  “您姓利曼。叫什么呢？”
  “哈丽雅特。”
  “哈丽雅特·利曼。吉姆姓什么？”
  “啊，姓什么来着？詹金斯。没错，詹姆斯·詹金斯。您若能帮助我。我实在是感激不尽，因为我太担心了。麻烦都来了。要是奥尔加小姐害死了卢埃林·斯迈思夫人的话，而乔伊斯看见她下毒手……听律师们说她要得到很多钱之后，奥尔加小姐那么得意。可当警察询问她时就不同了，她突然溜走了。没人问过我什么。一个人也没有。而现在我却纳闷当初是否应该说出来。”
  “我觉得，”奥列弗夫人说，“您很可能得把这些跟卢埃林·斯迈思夫人当时的律师说一说。我相信一个好律师会理解您的感情、您的动机的。”
  “嗯。我相信要是您肯替我说句话，告诉他们事情的来龙去脉，我不是故意的——您见多识广——告诉他们我不是故意要做不诚实的事。我是说，我所做的一切——”
  “您所做的一切就是保持缄默。”奥列弗夫人说，“这似乎是个很合适的解释。”
  “要是您能够——先替我说句话，解释一下。我会感激不尽的。”
  “我会尽最大的努力的。”奥列弗夫人说。
  她瞥了一眼花园的小径，看见一个衣装笔挺的人走了过来。
  “那就太感谢您哪。他们说过您心地善良，我肯定忘不了您的大恩大德的。”她站起身来，重新戴好手套（她一直沉浸在痛苦之中，不停地搓手把手套全搓掉了），屈膝行了礼，就快步离去了。
  奥列弗夫人静候波洛的到来。
  回目录　　　　　　　　　　　　　　　　上一章　　　　　　　　　　　　　　　下一章
  出品：阿加莎·克里斯蒂小说专区
  第十八章
  “过来，”奥列弗夫人说，“坐下。你怎么了？好像很难受。”
  “我的双脚痛死啦。”赫尔克里·波洛说。
  “就怪你那双该死的漆皮鞋，”奥列弗夫人回答说，“坐下。跟我说说有什么要告诉我的，然后我要告诉你点事情，你听了没准大吃一惊！”
  波洛坐下来，舒展了一下腿说：“啊！好多啦！”
  “把鞋脱了吧。”奥列弗夫人说，“把你的脚解放出来。”
  “不，不，那怎么行呢。”波洛显然觉得这样太过分了。
  “哎呀。都是老朋友啦，”奥列弗夫人说，“要是朱迪思从屋里出来也不会介意的。不是我说你，在乡下穿什么漆皮鞋呀。干吗不买双好皮鞋呢？那些看上去像嬉皮士的男孩子穿的那种鞋也成啊。你知道吗，那种鞋一蹬就穿上了，又从不需要擦——看样子有一种特别的自净过程。多省事。”
  “我根本不会喜欢那种东西的。”波洛—本正经地说，“真的不会！”
  “你的毛病在于，”奥列弗夫人一边说一边拆桌上的一小袋东西，一看就知道才买了不久，“你的毛病在于你一味地追求风度。心思全放在衣服呀、胡子呀、姿势呀什么的，完全不顾舒服不舒服。如今舒适可是一个大问题。人一过了五十，舒服不舒服就是第一位的啦。”
  “夫人，亲爱的夫人，我不敢苟同。”
  “是吗。你最好听我的，”奥列弗夫人说，“不然，就是自找苦吃。一岁年纪一岁人，不服老不行。”
  奥列弗夫人从纸袋中掏出一个漂亮的盒子，揭开盖，她用两个手指夹了一点里面装的东西送入口中，然后舔舔手指，又拿手帕擦了擦，顺口小声嘟囔了一句。
  “太粘了。”
  “你不再吃苹果啦？从前老看见你手上拎着一袋苹果。要不就是正在吃。
  有时候袋子破了，苹果滚得满地都是。”
  “我不是跟你说过了吗。”奥列弗夫人说，“我跟你说过我连看也不愿意再看一眼苹果了。不看。我讨厌苹果。兴许有一天我会克服这种心理又吃起苹果来——可是苹果给我的联想太糟糕了。”
  “你吃的是什么？”波洛拿起颜色鲜艳的盒盖，上面画着一棵椰枣树。
  “啊，改吃枣啦。”
  “没错，”奥列弗夫人答道，“是枣。”
  她又拿起一枚枣放入口中，去了核，扔到树丛中滚了好几下。
  “枣（早），”波洛说，“很不寻常。”
  “吃枣有什么不寻常的？吃的人多着呢。”
  “不。不，我不是这个意思。不是说吃枣。是你说‘早’字让我听着觉得不寻常。”
  “为什么？”奥列弗夫人追问道。
  “因为。”波洛说，“你一再给我指路，告诉该怎么办。你指明了方向。
  我愿意听你的。早晚。时间。到现在我才意识到事情发生的日期多么重要。”
  “我不明白早晚跟这里发生的事有什么关系。没牵涉到什么具体的时间。
  整个事情也不过发生在——仅仅五天之前。”
  “那件事发生在四天前。对，没错。但是对于发生的每一件事来说都有一个过去。过去与现在并非没有任何关系。过去可以是昨天，也可以是上个月、去年。今天总是植根于昨天。一年、两年，甚至三年前发生了一起谋杀案。一个孩子目睹了这次谋杀。正因为那个孩子在过去的某一天目睹了这起谋杀案，她才会在四天前丧命。对吧？”
  “嘿，是的。至少我觉得没错。也许根本不是这么回事。兴许就是一个精神失常的人干的，他以杀人为乐。一玩水就想把某人的脑袋摁在那儿不动。可以说成是一个心理变态者在晚会上尽情娱乐了一番。”
  “你当初请我来这儿不是出于这种想法吧，夫人。”
  “不是。”奥列弗夫人说，“当然不是。当时我不愿意凭感觉办事。现在我还是不愿意跟着感觉走。”
  “我赞成。你说得对。要是不喜欢跟着感觉走，就得把事实弄个水落石出。我费了很大的力气想弄个明白，不过你也许不这么认为。”
  “就凭这里走走那里走走，跟人们聊几句天，看他们是不是好人，然后问几个问题？”
  “完全正确。”
  “那弄出什么结果了吗？”
  “弄清了一些事实，”波洛说，“这些事实到一定的时候按时间先后顺序一排列就能说明问题。”
  “就这些吗？别的还弄清什么了吗？”
  “没有人相信乔伊斯·雷诺兹会说实话。”
  “是指她说目睹过一桩谋杀案？可我亲耳听见她说了。”
  “对，她是说了，但没有人相信是真的。因此，有可能不是实话。”
  “我怎么觉得，”奥列弗夫人说，“你那些事实像是引你倒退了，没有坚持你的立场，更谈不上有什么进展啦。”
  “事情要前后一致才行。比方说伪造遗嘱的事，大家都说那个外国女孩博得了上了年纪的富孀的欢心，老太太留下一份遗嘱（或者说遗嘱的一个附加条款），把全部财产留给了这个女孩。这遗嘱是女孩子本人还是别人伪造的呢？”
  “还会有谁伪造遗嘱？”
  “村子里还有一个伪造文件的人，他曾经被指控过。但是因为是初犯，并且情有可原。就被放过了。”
  “是一个新角色吗？还是我早已知道的？”
  “你不知道他。他死了。”
  “哦？什么时候死的？”
  “大约两年前，具体日期我不得而知，但我会查清的。他伪造过证件，而且住在本地。仅仅因为交女朋友招来嫉妒，在一天深夜被人用刀杀死。我有一个想法，这些事故似乎比我们想像的联系更紧密。有一些我们想像不出来，兴许不是全都有联系，而是有两三桩。”
  “听起来倒挺有意思，”奥列弗夫人说，“不过我不明白。”
  “目前我也是，”波洛回答说，“不过我认为日期可以对我们有帮助。具体事件发生的日期，发生的地点，究竟发生了什么，当时他们都在干什么。每个人都认为那个外国女孩伪造遗嘱，也许，”波洛说，“也许大家都是对的。
  她不是直接受益人吗？等一下——等一下——”
  “等什么？”奥列弗夫人问。
  “我突然有个主意。”波洛说。
  奥列弗夫人叹了口气，又拿起了一枚枣。
  “夫人，你回伦敦吗？你还要在这里呆好长时间吗？”
  “后天走，”奥列弗夫人回答说，“我再也呆不下去了。我还有好多事要办呢。”
  “那——你家里，你搬了那么多次，我都记不住是在哪儿啦——你家里有客房吗？”
  “我从来不肯说有。”奥列弗夫人说，“要是你一说在伦敦有一间空的客房。马上就有人想租用。所有的朋友，还不仅仅朋友，有的只是熟人，或者熟人的远房亲戚都会写信问，让他们暂住一晚上我是否介意。我真的介意。他们一来，又是换床单啊、枕头啊、洗衣呀，还要送早茶，还得供饭。所以我不告诉别人我有一间空房。我的朋友们来了才可以住在那儿。是我真正想见的，而不是别人——不行，我帮不了你的忙，我不喜欢受人利用。”
  “谁会喜欢呢？”赫尔克里·波洛说，“你可真精明。”
  “不过，究竟是什么事？”
  “如果有必要，你能留一两位客人住下吗？”
  “也许可以吧，”奥列弗夫人回答说，“你想让谁住在我那里？不是你自己吧。你自己的房子那么漂亮，超现代派的。那么抽象，全是什么正方形、菱形之类的东西。”
  “只不过是也许有必要采取明智的保护措施。”
  “保护谁？又有人会被杀害吗？”
  “但愿不会，可是这种可能性尚存在。”
  “谁呀？是谁呢？我不懂。”
  “你对你的朋友了解多少？”
  “对她？不十分了解。我只是在旅途中与她相识的，后来我们总是一块出去。她挺叫人——怎么说呢？——挺有意思的。跟别人不一样。”
  “你觉得会把她写进你的书中吗？”
  “我实在讨厌别人这么说。人们总这么说，可这怎么会呢。我并不把我认识的人写入书中。”
  “夫人，可不可以说你有时真的把某些人写入书中？我是说你碰见过的人，而不是你认识的人。我同意写认识的人没有意思。”
  “你算说对了，”奥列弗夫人说，“有时候你还真善解人意呢。就是那么回事。比方说，在公共汽车上你看见一个胖胖的女人吃葡萄干面包。她一边吃嘴唇一边不停地动着，你会觉得她要么在跟谁讲话。要么在想该打某个电话。
  也许是想起了该写封信。你看着她，打量着她的鞋子、她穿的裙子，猜测着她的年龄，还看她是否戴着结婚戒指。然后你下车了。你不想再见到她。但你的脑海中编出了一个故事，一位卡纳比太太坐在公共汽车上回家去，她刚刚在某处赴了一个奇怪的约会，在那里一家点心店里她看见了一个人。她以为那人早死了，可是显然他还活着。天啊，”奥列弗夫人停下来喘了一口气，“就是这样的。我离开伦敦之前在公共汽车上是见过一个人，现在我脑海中就编成了这样一个故事，马上完整的故事就出来啦。像她将会说什么，她是否会陷入危险，或者别人会陷入危险什么的。我甚至还知道她的名字。她的名宇是康斯坦斯·卡纳比。只有一件事能毁了这一切。”
  “什么事？”
  “要是我在另一辆公共汽车上又遇见她，和她搭话，对她有所了解的话，一切都毁了，毫无疑问。”
  “对，对。故事必须属于你自己，角色也是你自己的，她就像是你的孩子。你创造了她，开始懂得她，知道她的感觉，知道她住在何处，在干什么。
  可是若是换成一个真实的、活生生的人的话，要是你知道了这个人的本来面目——那么，故事就不存在了。对吗？”
  “你又说对了。”奥列弗夫人回答说，“我觉得你刚刚问起朱迪思也有道理。我是说在旅途中我们常在一块儿，但事实上我并不太了解她。她丈夫死了，留下个孩子。可没给她留什么钱。米兰达你见过。我还真的对她们有一种很有趣的?