“恋人们不来，”年轻人回答说，“他们觉得来这儿不吉利。”
  “您大概是花园的建筑师吧？兴许我猜错了。”
  “我叫米切尔·加菲尔德。”年轻人说。
  “我猜您就是，”波洛用手指着周围说，“是您修的？”
  “是的。”米切尔·加菲尔德回答说。
  “很美。”波洛说，“在英格兰的这一片——啊，怎么说呢——这一片单调的地带建出点美景来，谁都会觉得极不寻常。”
  “祝贺您。”他说，“对自己在这里干出的成绩，您一定非常满意吧？”
  “人会满意吗？我不知道。”
  “您大概是为一位卢埃林·斯迈思夫人建的吧？我听说她已过世。住这儿的是韦斯顿上校夫妇，是吧？是他们买下来了吗？”
  “是的。他们买得很便宜。房子又大又难看——操作起来不容易——不是人们想像的那样好。她在遗嘱中留给了我。”
  “您把它卖掉啦？”
  “我把房子卖了。”
  “没有卖石矿花园？”
  “哦，也卖啦。花园一块儿卖掉啦，也可以说是白送。”
  “那又为什么呢？”波洛问，“怪有趣的。我有点好奇心切，您不介意吧？”
  “您的问题不太寻常。”米切尔·加菲尔德说。
  “我不太间是怎么回事，而爱问为什么。张三为什么这么做？而李四为什么不这么做？王五为什么跟张三、李四都不同？”
  “您应该对科学家说这些，”米切尔说，“跟基因和染色体有关——如今是这么说的。它们的排列类型，等等。”
  “您刚刚说您不太满意，因为人都不会满意的。那您的雇主——她满意吗？这么美丽的景致？”
  “总的来说，”米切尔说，“我做到了使她满意。她很容易满足。”
  “应该没有问题，”赫尔克里·波洛说，“我听说她60多啦，至少65岁。
  这个年龄的人常常感到满足吧？”
  “我让她放心我是一丝不苟地按照她的指示、她的想法和意图行事的。”
  “确实如此吗？”
  “您是在很严肃地问这个问题吗？”
  “不，”波洛回答说，“不，坦率地说，不是。”
  “在生活中想要获得成功，”米切尔·加菲尔德说，“一个人既要追求自己所热衷的事业、满足自己的艺术偏好，还要当好一个商人。你不得不学会销售自己的产品，否则你就注定要看别人的眼色行事，而别人的想法与自己的往往格格不入。我主要是按自己的想法去做，然后把做成的东西卖掉，说得好听一些就是推向市场，卖给雇佣我的客户。从表面上看，似乎是完全照她的计划、安排去做的。这跟卖给一个孩子棕色的鸡蛋而不是白色的差不多。一定得使顾客相信他买的是最好的鸡蛋，他作出的是明智的选择，简直是乡间的精品。假若我们问那只母鸡有什么偏好呢？只不过就是棕色的、农庄里生的、乡间的鸡蛋而已。要是你说。它们只不过是鸡蛋而已，但凡鸡蛋只有一个区别，是新下的还是陈的。”
  “您这个年轻人真是不同凡响，”波洛说，“相当自负。”他若有所思地说。
  “也许吧。”
  “您把这里建设得真美。您有计划地把这片乱石堆变成了美景，为了工业目的而采掘的石场本是没有考虑过有没有美感的。您加上了自己的想像力。用自己心灵的眼睛去探索，而又成功地弄到钱去实现自己的构想。祝贺您，向您致敬，请接受一位行将从自己的工作岗位上退休的老人的致敬。”
  “而此时您还在继续干着自己的工作？”
  “这么说，您认识我？”波洛心里美滋滋的。他乐于别人知道他是谁。如今他有些担心，大多数人不知他是谁啦。
  “您追踪血迹而来……早就妇孺皆知啦。这里地方小，消息跟长了翅膀似的。另外一个名人带您来的吧？”
  “啊，您指的是阿里阿德理·奥列弗。”
  “阿里阿德理·奥列弗，畅销书作家。人们都想采访她。问她对诸如学生运动、社会主义、女孩子的服装打扮、性开放之类的问题的看法，还有许许多多跟她毫不相干的问题。”
  “对，对，”波洛说，“真可悲，我觉得。我发现他们不是真的了解奥列弗夫人。他们只知道她爱吃苹果。至少流传了二十年啦，而她还是微笑着重复自己有这种嗜好。不过现在，恐怕她再也不会喜欢吃苹果啦。”
  “是苹果吸引您来的，是吗？”
  “是万圣节前夜晚会上的苹果。”波洛说，“您参加晚会了吗？”
  “没有。”
  “真幸运。”
  “幸运？”米切尔·加菲尔德重复了一遍这两个字，语气中似乎稍稍有些吃惊的成分。
  “晚会上发生了谋杀案，对客人们来说这种经历恐怕不会太痛快。兴许您没有经历过，但我可以告诉您，您很幸运，因为——”波洛变得越发像个外国人了，“…i1y。duuis。vousprenez（法语。意为：烦心的事，您懂吗？”——译注。）？人们会问您时间啦、日期啦以及一些无礼的问题。”他接着问道，“您认识那孩子吗？”
  “嗯，认识，雷诺兹家在这一带无人不知。周围的人大部分我都认识。在这个村子里人们彼此都认识，只不过了解的程度不同，有的关系亲密，有的也算朋友，有的只是点头之交而已。”
  “乔伊斯这孩子怎么样？”
  “她——怎么说呢？——无关紧要。她声音怪难听的，尖叫着似的。真的。关于她我就记得这么多。我不太喜欢孩子，大多数都叫我心烦。乔伊斯就叫我心烦。她一开口，就说自己怎么样怎么样。”
  “她没什么意思？”
  米切尔·加菲尔德有点诧异。“我觉得没什么意思，”他说，“她干吗非得有意思才行？”
  “我的观点是没什么意思的人被谋杀的可能性很小。人们被谋杀一般是出于想得到什么，担心或者爱慕。各人有各人的选择。但一般都得有个前提——”他停下来看看表，“我必须走了，还有个约会。再次向您表示祝贺。”
  他沿着小径十分谨慎地向下走去。他暗自庆幸今天总算没有穿那双夹脚的漆皮鞋。
  米切尔·加菲尔德不是那天他在地下花园里遇见的惟一的人。到达花园底部时，他注意到有三条小路，延伸的方向略有不同。在正中间那条小路路口处有一个树桩，上面坐着一个孩子在等他。她马上就说明了自己的来意。
  “我想您一定是赫尔克里·波洛先生吧？”她问。她的声音清晰，语调犹如银铃一般。她弱不禁风，与地下花园有某种相匹配之处。简直像个小树神，像个小精灵。
  “对，我就是。”波洛回答说。
  “我是来接您的，”孩子说，“您是来跟我们一块喝茶的，是吗？”
  “跟巴特勒夫人和奥列弗夫人？是的。”
  “那就对啦。她俩一个是我妈妈，一个是阿里阿德理阿姨。”她嗔怪道，“您来得太晚啦。”
  “真抱歉，我路上停下来跟人说话去啦。”
  “嗯，我看见啦。您是跟米切尔说话，对吗？”
  “你认识他？”
  “那当然。我们在这儿住了很久啦。我谁都认识。”
  波洛不知她几岁啦，就问她。她回答说，“我十二岁。明年就要上寄宿学校了。”
  “你高兴吗？”
  “到那儿才知道。我觉得不太喜欢这个地方啦，不像过去那样喜欢。”她又说道，“我想您最好跟着我走，请。”
  “当然。当然。我来晚啦，真抱歉。”
  “哦。其实也没关系。”
  “你叫什么？”
  “米兰达。”
  “这名字挺适合你的。”波洛回答道。
  “您是想起了莎士比亚的作品吧？”
  “对。你在课文中学到过吗？”
  “对，埃姆林小姐给我们朗诵了一部分。我又让妈妈朗诵了一些。我很喜欢，听起来美极了。一个勇敢的新世界。现实生活没有那么美好，是吗？”
  “你不相信是真的？”
  “您相信吗？”
  “总是有一个勇敢的新世界的。”波洛说，“但是，你知道吗，只是对于相当特别的人存在。是那些幸运的人，那些人的心灵深处藏着这么一个世界。”
  “哦，我明白啦。”米兰达回答说。她显得不费吹灰之力就弄懂了，至于弄懂了什么波洛却疑惑不解。
  她转过身去，沿着路一边往前走一边说，“我们走这条路，没多远，可以从花园的篱笆墙里钻出去。”她接着又扭过头向后看，用手指着说，“那边那中间从前有喷泉。”
  “喷泉？”
  “对，好多年前有。我想可能还在。在灌木丛跟杜鹃花什么的下面。都弄坏了。您知道吗，人们一点一点都拿走了。可从来没见谁拿点新的来。”
  “真有点遗憾。”
  “我不知道。我不清楚。您非常喜欢喷泉吗？”
  “dM（法语。意为“依具体情况而定”——译注）。”波洛回答说。
  “我学了一点点法语，”米兰达说，“意思是说依具体情况而定，对吗？”
  “完全正确，你好像学得挺不错的。”
  “大家都说埃姆林小姐教得好。她是我们的校长。她严格得要命，也有点厉害。但是有时候教给我们某些东西，她眉飞色舞。”
  “这说明她真是一个好老师，”赫尔克里·波洛说，“你对这里挺熟悉的——似乎每一条小道都了如指掌。你常来吗？”
  “嗯，是的，我最喜欢来这儿散步。您知道吗，我要是来这儿，没人知道我在哪儿。我爬上树——坐在树枝上，看下面的动静。我喜欢这样，观察各种动静。”
  “什么样的动静？”
  “主要是鸟儿和松鼠。鸟儿老吵架，是吗？不像诗里所说的‘小小的鸟儿相亲相爱’，事实上不是那么回事，对吗？我还观察松鼠。”
  “那你也看人吗？”
  “有时，也看。但是很少有人来这儿。”
  “为什么呢？”
  “我猜他们是害怕。”
  “为什么要害怕呢？”
  “因为很久以前在这儿有人被害啦。我是指这里建成花园之前。以前是个采石场，有一个大石堆还是沙堆，就是在那儿找到她的，在里面埋着。您觉得那句老话是真的吗——说有的人生来就注定要被绞死或者注定要淹死？”
  “现在没有人生来注定要被绞死啦。在这个国度里不再绞死人了。”
  “但是有的国家还有绞刑，他们在大街上把人绞死，在报纸上看到的。”
  “嘿。你觉得是好事还是坏事？”
  米兰达的回答似乎答非所问，但波洛觉得她可能是要作出回答。
  “乔伊斯淹死啦。”她说，“妈妈不想让我知道，但我觉得她这么做太愚蠢，您说呢？我是说，我都12岁啦。”
  “乔伊斯是你的朋友吗？”
  “是的，可以说是非常好的朋友。有时她给我讲相当有趣的事。全是关于大象啊，邦主之类的。她去过一次印度。我要是去过印度就好啦。乔伊斯和我老是互相讲自己的秘密。我没有妈妈那么多好讲的。妈妈去过希腊，您知道吗，她就是在那儿认识阿里阿德理阿姨的，可她没有带我去。”
  “谁告诉你乔伊斯的事的？”
  “佩林夫人，是我们的厨师。她跟来做清洁的明登夫人谈起来，有人把她的头摁进了一桶水中。”
  “知道那人是谁吗？”
  “我哪里知道。她俩好像也不知道，但她们都挺笨的。”
  “你知道吗，米兰达？”
  “我不在场。我那天喉咙疼，还发烧，因此妈妈没带我参加晚会。但我想我能弄清楚。因为她被淹死啦，要不我怎么问您是不是觉得有人注定是要淹死的。我们从这儿篱笆里钻过去，当心您的衣服。”
  波洛紧跟在她身后。从石场花园穿越篱笆对于小精灵一般苗条的小向导来说倒不难——实则是宽敞得很。然而她却担心波洛过不去，警告他当心有刺，又替他拉着篱笆上容易挂衣服的边缘。他们从花园的一堆混合肥旁边钻过去，转个弯绕过一个坍塌的黄瓜架，就看见了两个垃圾箱。外面是一片整齐的小花园，种的多是玫瑰。从这里没费多大劲就到了一幢小平房前面。
  米兰达带路从一扇开着的落地长窗走进去。就像一位收集到了一种稀有的蟋蟀的昆虫学家那样骄傲地大声说道：“我把他带来啦。”
  “米兰达，你不是带他钻篱笆的吧？你应该绕道从旁门进来的。”
  “这条路不更好吗，”米兰达回答说，“又快又近。”
  “我怀疑也难受得多。”
  “我忘了，”奥列弗夫人说，“我给你介绍过我的朋友巴特勒夫人吧？”
  “当然哪，在邮局里。”
  所说的介绍相识实则是在柜台前排队的时候，只不过一会儿功夫。现?