“于是……”
  “于是我来找你了。”奥列弗夫人说，“因为她的死惟一能说明是真的出过一桩谋杀案，而她是见证人。”
  “那就涉及到一些事情。意味着参加晚会的某个人下了毒手。这个人那天早些时候一定也在，他听见了乔伊斯的话。”
  “你不会觉得我只是在胡思乱想吧？”奥列弗夫人问，“你是不是觉得这些都是我异想天开？”
  “一个女孩被谋杀，”波洛说，“杀她的人有足够的力气把她的头摁进一桶水。歹毒的凶手。而且怎么说呢，看准时机，他就马上下手。有人害怕了，一找到机会他就毫不迟疑。”
  “乔伊斯不会知道她看到的凶手是谁，”奥列弗夫人说，“我是说她要是知道当事人在屋里她肯定不会说的。”
  “对，”波洛答道，“你说得对。她看见了一桩谋杀案，但她没看见凶手的脸。我们也不能太拘泥。”
  “你究竟是什么意思？”
  “有可能那天白天有人听见了乔伊斯的话，他知道谁是凶手，也许凶手与他有密切的关系。也许他一直以为惟有自己知道他的母亲或者妻子、女儿或者儿子的所作所为。也许这是个女人。她清楚她丈夫或母亲、女儿或儿子是凶手。她以为除了自己再没有人知道。而这时乔伊斯说起来了……”
  “于是——”
  “乔伊斯非死不可？”
  “是的。你有什么打算？”
  “我刚刚想起来了，”赫尔克里·波洛说，“为什么伍德利新村听起来那么耳熟。”
  回目录　　　　　　　　　　　　　　　　上一章　　　　　　　　　　　　　　　　　　下一章
  出品：阿加莎·克里斯蒂小说专区
  第五章
  赫尔克里·波洛的目光越过大门，往松冠宅里看去。这是一所新式的可爱的小房子，建得很不错。赫尔克里·波洛有点上气不接下气。面前这所整洁的小房子与它的名字十分相称。依山顶而建，山顶上稀疏地种着几棵松树。有一个布置得井井有条的小花园，一个身材高大的老人推着一只铁皮水罐沿路浇水。
  警监斯彭斯先前只是两鬓斑白，如今已是满头银发。他腰围不见变小。他停下手中的活看了看了门口的客人。赫尔克里·波洛一动不动地站在那里。
  “上帝保佑，”警监斯彭斯说道，“一定是他。他怎么可能来呢。可就是他。对，一定是。是赫尔克里·波洛，到死我也不会弄错。”
  “啊哈。”赫尔克里·波洛叫道，“您认出我了，真叫人高兴。”
  “衷心祝福你的胡子。”斯彭斯笑道。他放下水罐走到大门口。“邪恶的毒草，”他说，“是什么风把你吹到这儿的？”
  “这股风把我吹到过许多地方，”赫尔克里·波洛回答说，“它也曾经在很久很久以前把你吹得去找我。是谋杀案。”
  “我早就跟谋杀案不沾边了，”斯彭斯说，“除了‘谋杀’杂草。我现在就干这个。天天用剪草机。远没有你想像的简单，总有地方不尽人意，通常是天气。不能太湿，又不能太干燥，如此等等。你怎么知道上这儿来找我？”
  他一边问一边开了门，波洛走了进去。
  “你给我寄过一张圣诞贺卡。上面有你的新地址。”
  “哦。对，我是寄了。你看，我这人挺老派的。圣诞节的时候总喜欢给一些老朋友寄贺卡。”
  “我很喜欢。”波洛答道。
  斯彭斯感叹道：“我老了。”
  “我们都不年轻了。”
  “你的白发还不多。”斯彭斯说。
  “我染过啦，”赫尔克里·波洛回答说，“没有必要满头白发出现在公共场合，除了自己愿意。”
  “嗯，我觉得乌黑的头发跟我本人不太相称。”斯彭斯说道。
  “我也觉得，”波洛答道。“满头银发使你显得更有名望、更杰出。”
  “我哪是什么杰出的人物。”
  “我觉得是。你怎么住到伍德利新村了？”
  “实际上我是来这里与一个妹妹‘会师’的。她丈夫去世了，孩子们都结婚了住在海外。一个在澳大利亚，另一个在南非。我就搬来了。如今退休金不太顶用。但两个人住在一处就舒服得多。来，坐下谈。”他带波洛走到镶着玻璃的小阳台上。那里放了几把椅子，还有一两张桌子。
  “来点什么？”斯彭斯问，“恐怕没有迷幻剂。没有黑醋栗或蔷薇果糖浆之类的你的专利产品。啤酒行吗？要不我让埃尔斯佩思给你沏杯茶？要不我可以给你弄杯混合饮料或者可乐。可可茶？我妹妹埃尔斯佩思喜欢喝可可茶。”
  “非常感谢。我就来杯混合的吧。是姜啤和啤酒混合而成的？对吗？”
  “没错。”
  他回到屋里，很快取来了两只大玻璃杯。“我也来点。”他说。
  他搬了把椅子到桌子前坐下，把两杯酒放在他和波洛面前。
  “你刚才说什么来着？”他一边说一边举起酒杯，“别人又提起案情了。
  我再也不管什么案子啦。你说的大概是那桩案件吧。我猜你准是为它而来的，因为我想不起最近还发生过什么案件了。我不喜欢本案的那种特殊形式。”
  “对。我知道你不会喜欢的。”
  “我们是在谈论那个被人把头摁进水桶的孩子吧？”
  “是的。”波洛说，“我说的正是这个案子。”
  “我不明白你为什么来找我，”斯彭斯说，“如今我跟警方毫无干系。很多年前就洗手不干了。”
  “一朝当警察，”赫尔克里·波洛说，“永远是警察。也就是说，你除了做一个普通人以外，还往往总会在一个警察的立场上看问题。我跟你说这话，自己也是有亲身体会的。我在祖国最初也当过警察。”
  “对，没错。我记得你告诉过我。嗯，我觉得一个人的看法有一定的倾向性。但是很久以来我跟他们都没怎么真正打交道了。”
  “但是据说，”波洛说，“你在老本行中有不少朋友。你能打听到他们怎么想的，对什么产生怀疑以及他们所了解的情况究竟如何。”
  斯彭斯叹了口气。
  “人们了解的东西太多了，”他说，“这是当今社会的一大问题。倘若出现了一个案件，作案的手段比较常见。那就意味着插手此案的警察知道得很清楚，作案者很可能是谁。他们不告诉报纸的记者，而自己进行调查。于是把案情弄清楚了。但是他们是否要继续下去——不过，事实都不那么简单。”
  “你指的是那些太太、女朋友之类的？”
  “部分正确。最后，也许都能嫁出去。有时一两年都过去了。我想说明一点，波洛。总的来说，如今更多的姑娘没有嫁个正经人。我是与我们那个时候比。”
  赫尔克里·波洛捻着胡须沉思起来。
  “对，”他回答说，“我觉得可能是的。我怀疑，正如您所说的，姑娘们向来有些偏爱坏小子，但在过去有人保护监督她们。”
  “完全正确。人们都照看她们。她们的母亲监督着她们。婶娘姨妈以及姐姐们都监督着她们。弟妹们也都知道一切情况。她们的父亲也决不反对把一个不合适的年轻人踢出门外。当然，以前也出现过女孩子跟某个坏蛋私奔的情况。如今他们连私奔都没有必要了。母亲们根本不知道女儿出去跟谁约会，父亲们也绝对没人告知女儿跟谁出去了，兄弟们知道但他们想得更多的是‘叫她出丑’。要是父母不同意，这对恋人就可以找地方官设法获得批准结婚，随后，这位众所周知的坏蛋重操旧业。向众人、包括自己的妻子充分证明自己就是个坏蛋，这就更糟了！可是爱情是爱情，女孩子不愿承认她的得意郎君有些不良习气，有过犯罪倾向等等。她会替他说谎、颠倒黑白。如此等等。是的。
  很难办。我的意思是，让我们很难办。哦，老说过去比现在好有什么用。兴许我们只能想想而已。不过，波洛，你是怎么沾上这些事的？这不是你的辖区吧？我以前一直以为你住在伦敦。我认识你的时候你常住在那里。”
  “我还住在伦教。我是应一个朋友奥列弗夫人的邀请才插手调查此案的。
  你记得奥列弗夫人吗？”
  斯彭斯抬起头闭上眼睛像是在回忆。“奥列弗夫人？想不起来了。”
  “她是个作家，写侦探小说的。仔细想想。你见过她的，就在你劝我调查麦金蒂夫人谋杀案的时候。你不会忘记麦金蒂夫人的吧？”
  “天啦，怎么会呢。不过那是很久以前的事了。你帮了我个大忙，波洛，你当时真是给我帮了个大忙。我求助于你，你没叫我失望。”
  “那时我不胜荣幸——简直受宠若惊，没想到你竟然来找我商量。”波洛说，“我得说有一两次我都绝望了。我们不得不保护起来的那个人——在当时算是救他一命（多少年过去了）——是个极难侍候的人，不做任何对自己有益的事。典型得很。”
  “娶了那姑娘。是吧？怯生生的那个。不是那个把头发染成浅黄色的泼辣姑娘。也不知他们过得怎么样了。听说过吗？”
  “没有，”波洛答道，“我估计会过得不错。”
  “不知她看上他什么了。”
  “很难说。”波洛答道，“不过这就是最大的安慰。一个男人，无论他多么没有吸引力，也总有某个女人看中，觉得他有魅力。只能说或者只能希望他们婚后过得幸福。”
  “要是得跟母亲住在一起就难说，谁知道从此能不能生活幸福。”
  “是啊，的确如此。”波洛说，“或者跟继父生活在一起。”他又补充说。
  “你看。”斯彭斯说，“我们又谈起过去了，都是旧事。我常常觉得那个人（现在记不起名字）应该是开殡仪店的。他那张脸、他的样子真是再合适不过。可能就是干这个的。那姑娘有些钱，是吧？对，他应该能当个很不错的殡仪店主。我仿佛能看见他穿着一身黑，等着人订殡葬用品。兴许他还会滔滔不绝地告诉人家要用什么样的榆木（或者柚木之类的）做棺材。但他永远也不会因为销售良好而获得保险，也没有不动产。行啦。别再老调重弹了。”
  他突然话锋一转，“奥列弗夫人。阿里阿德理·奥列弗。苹果。她是因为这个才和案件牵连上的吗？可怜的孩子让人把头摁进了漂浮着苹果的水桶，她也参加了晚会吧？就是因此使她发生了兴趣吗？”
  “我觉得她发生兴趣倒不是单单因为跟苹果有关。”波洛答道，“但是她当时的确在场。”
  “你是说她家在这里？”
  “不。她家不住在这里。她是在一个朋友家小住。一位巴特勒夫人家。”
  “巴特勒？哦，我认识她。住在教堂下面不远的地方，是个寡妇。丈夫是个飞行员。有个女儿。相当出众，很有礼貌。巴特勒夫人相当有魅力，是吧？”
  “我还没见过她。但是，对，我觉得她非常有魅力。”
  “那这又跟你有什么关系呢。波洛？当时你不在场吧？”
  “不。我不在。奥列弗夫人到伦敦来找我。她很不安，应该说是相当不安。她希望我能做点什么。”
  警监斯彭斯脸上浮起一丝笑意。
  “我明白了。惊人的相似。我也去找过你，因为希望你能做点什么。”
  “而我更进了一步。”波洛说，“我又来找你。”
  “因为你希望我做点什么？告诉你吧，我什么忙也帮不上。”
  “噢不，帮得上。你可以给我说说这些人：住在这儿的人，参加晚会的人，参加晚会的孩子们的父母。你还可以跟我介绍一下这所学校的老师，律师还有医生。在晚会上，有人骗一个孩子跪在地上，也许在笑着说：‘我教你用牙咬住苹果的最好办法，我知道该怎么做。’然后他或她——就是那个人——把一只手放在女孩子的头上。挣扎的时间不会很长，也不会有多大的声音什么的。”
  “真歹毒，”斯彭斯说，“我听说后也想过。你想了解什么？我来这里一年了。我妹妹在这里呆的时间要长些——两三年了。这个地方人不太多，也不太固定，来来去去的。做丈夫的不是在曼彻斯特就是在大坎宁或周围的某个地方上班，他们的孩子在本地上学。丈夫要是换了工作，他们也许就搬到别处去了。这里人员不固定。有些人住了很久，像埃姆琳小姐（老师），还有弗格森医生等。但总的来说都有所变动。”
  赫尔克里·波洛说：“你的话我非常赞成，这实在太歹毒，太卑鄙。不过我想请教你这里是否有些十分卑鄙的人。”
  “是啊，”斯彭斯答道，“首先就会想到这一点，是吧。下一步就会问是否有这样歹毒的青年。谁会想要掐死、淹死、或者用别的方式除掉一个仅仅十三岁的女孩子呢？没有性攻击之类的迹象（一般人首先会问的）。如今在每一