相配。他记得，进城时看到大街两旁人山人海，欢呼雷动，产生了这样一种心情：你们这些人哪！解放一个北平就高兴成这个样子，要是我们解放了全国呢？要是到了社会主义社会呢？要是世界大同，实现了共产主义呢？留着点劲吧！后头的好事还多呢！够你们欢呼的啦！那时他信心十足，根本没有料到还有今日的坎坷。
  西北风在他耳边呼啸，他陷入了梦幻之中，好像这就是当年欢呼大军进城的鼎沸的人声，鞭炮声，秧歌锣鼓声，他以为自己仍骑在马背上，因此走着走着偏离了人行道，斜着迈向街心。不料在人行道边沿一脚踏空，同时一滑，把他摔倒了。两手插进雪里，冷流顺着手臂传到心房，那发热的心像红铁淬进冷水中，骤然变青，变凉，变成死硬一团。一切幻影倏而消失，风雪扑面盖来，眼前荒凉凄惨。他不由得对自己产生了怜悯之情，把带雪的双手抬到眼前看看，摸摸，好像这血肉生动的手马上就要与他永别了。
  爬起来，拍拍身上的雪，他又朝前面走，来到了天安门广场。广场上风雪飞扬，呼呼地吼叫，好像是一个白色的人海正在狂跳着欢呼：“彭其来了！”“来了！来了！”彭其激动得簌地流出两行冰冷的眼泪，走进了广场。他清楚地记得，这里可以站立五十万人。五十万父老兄弟总是那么高兴地欢呼，一到这个地方就欢呼，他们共同有着一颗多么纯真的心啊！“来了！来了！”彭其颤颤抖抖地走进了假想的人群当中，惭愧地流着眼泪，心中在诉说：“你们为什么要对我欢呼啊？！”
  他知道，他还清醒，他想控制自己，因而向着一个有实体的目标走去，那是高耸在昏黑的夜空中的人民英雄纪念碑。
  纪念碑下面的浮雕在雪光反射下依稀可辨，他凑近浮雕，像看走马灯似地围着转了一圈又一圈。雕刻中所反映的历史阶段他都经历了，各次著名战役有很多他都参加了。这浮雕好像是他自己的历史画卷，又像是根据他的回忆所记录下来的历史。雕塑中的许多人物他似乎都认识，又都叫不出名字来了。有的雕像正在举手一挥，高喊着：“前进！前进！”大约那挥手的战友已经战死在沙场。他在前进中死去，把他的愿望化成永久的形象，留在这常常聚集人群的地方。前进！可是，前进是要付出代价的，不是有那样多的人倒在前进的路上了吗？从南到北，从北到南，前进在一条有多少迂回曲折的道路上啊！忽然间，浮雕变了！变成了现在的人，年轻一代的造反者，在拼死战斗，又倒下一些人了！他们也一样在高喊着“前进！前进！”这条通向天堂的路是多么漫长！有没有快捷的路？可不可以少倒下一些人？都是这历尽苦难的民族的子孙啊！人们盼望，人们斗争，人们为着一个目标，付出了多大的牺牲！假如真有主宰大自然的力量之神，他应该受到感动了！不可辜负这个忠厚老实的民族啊！
  他想放声呼喊，让狂暴的风雪听见，让黑蒙蒙的天穹听见。他下了台阶，拼出全力来顶着寒风奔跑。大风把他扑倒，想用雪花将他埋葬，但他是那样顽强不屈，倒下去又爬起来，在茫茫雪地里蹬出一行颠颠扑扑的深深的脚印。
  跑着跑着，他被天安门城楼挡住，抬头一望，城楼上也是一片雪白。他总共有三次在这里参加过观礼，每一次所站的位置都记得很清楚。左边是谁，右边是谁，毛主席怎样微笑着向他们招手，这一切都好像重新出现在眼前。“我到这里来干什么？是留恋光荣的过去，总想到这个地方来接受更大的荣誉吗？如果是为了荣誉活在世上，那现在就可以死了。”他倒真是不想冤枉地活着——如果活着仅仅是因为还有冤枉需要有人来背。要活着！哪怕是把耻辱二字刺在脸上也要顽强地活着；为了消灭人世间的冤枉和不平，还需要背着冤枉好好地活下去。假如一个将军也无处洗清冤枉，老百姓中间的冤枉怎么办？假如一个将军也要被冤枉夺去生命，普通百姓有了冤枉怎么活呀！冤枉，不平，四十年奋战就是为了不再看到冤枉和不平，怎么搞来搞去还有啊？谁来回答？谁来回答？谁把这含泪的问号带到能做出解答的地方？
  呼——！大北风以压倒一切的威力猛扑下来，把彭其推到栏杆边上，然后它又尖叫一声窜上半空中去，将虏去的雪花碾碎成细末，洒向天安门城楼。
  雪已积得很厚了，并且结成了冰，栏杆比平时矮了将近一尺。彭其倚着栏杆半坐在上面，感到精力已近衰竭了。到底找谁去？城墙上贴满了打倒这个那个的标语，谁又知道谁还没有倒？也许当你满怀希望去敲开某扇大门的时候，接待你的正是在那里等着抓你的人。他不免担心着那封信的命运，忽然觉得它好像已经不在身上了，便解开大衣，伸手到里面去摸。就在这时，有一股突来的强风裹着棉球样的雪花迎面扑来，使他睁不开眼睛，他连忙把头摆过去，用手来遮。谁知那魔鬼派来的风已把他的大衣吹得鼓起来，像扯起了风篷一样。他哪能挺得住呀；呼的一声狂啸，一眨眼就不见人了。
  冰封雪盖的玉带河，差一点过早地埋葬了这位将军。
  第二十九章　悔恨
  电话铃已经响了半分钟，徐秘书紧裹着被子还在巴达巴达地咂嘴。他和陈政委在这个招待所过了个冷冷清清的除夕夜，没有吃点什么，也没有玩点什么。空军党委办公室曾经送来两张样板戏的戏票，他们也许是忘了，也许是兴趣不大，戏票至今还原样未动地摆在茶几上。看戏的时间被用来谈天了，谈到彭其的撤职和他今后的命运，谈到陈政委的苦恼，一直到零点过后才睡下去。现在已是凌晨四点钟了，年轻的徐秘书连续几天欠了磕睡的债，正在集中偿还，沉睡到九层地下去了。
  “小徐，接电话。”
  陈政委在里间连续叫了三次，由于隔着一层门，声音不大，未能把徐秘书叫醒。
  电话铃歇息了一阵复又响起来，徐秘书这才惊醒，猛地坐起来，拿起了话筒。
  “喂！……是啊！……什么？”他的声音突然发生了变化，“没有，没有来过，是什么时候？……”
  他放下话筒，一骨碌爬起床，扯亮电灯，推开陈政委的门，急迫地报告说：
  “彭司令员失踪了。”
  “什么？”
  “彭司令员失踪了。”秘书重复一遍。
  陈政委早已坐起来了，他知道深夜来电话是必有要事的，正在把毛衣穿上。听到彭其失踪的惊人消息，他加快了穿衣的动作，一边从床上下来，一边问情况。
  “是什么时候？”
  “晚上十一点左右。”
  “过了这样久，怎么才打电话来？”
  “不是为了告诉您消息，是问司令员到这里来过没有。电话是监护彭司令员的小崔打来的。”
  “还有些什么情况？”陈政委声音有些发抖，穿衣的动作很慌乱。
  “没有说别的，小崔急得直想哭。”
  陈政委像准备出征一样，连鞋带都特意扣得紧紧的，把军帽戴好，将大衣拿在手上。虽然只有一只手，动作很迅速。徐秘书见政委如此，自己也赶快穿好了衣服。
  政委搂着大衣从里间走出来，口里念道：“唉！这个老头子啊！这个犟老头子啊！你又搞什么名堂了？”他急得在房里团团转，而后停下，求救似地望着自己的年轻秘书，好像在期待他拿出最好的主意来。徐秘书能有什么主意呢？首长焦急，他也心慌，直垂着两手，毫无办法。
  陈政委忽然想起，是不是钻到哪个老战友那里吐苦水去了？便扔掉大衣，开始打电话。彭其在北京的所有知己陈镜泉一一熟识，多半在部队，也有在国务院的，他首先从部队找起，以职务大小和关系亲疏为序，问了一家又一家，每个接电话的人都很惊奇。
  电话查询无着，还有什么别的办法吗？政委和秘书面面相觑，谁也不能启发谁，呆立了半天，几乎连眼都不眨一下。
  “你估计他会……？”政委说。
  “不会想绝了吧？”秘书猜测着说。
  “难讲。”政委沉重地说，“这个人性子暴，宁折不弯，什么都做得出来。”
  “唉！……”
  “小徐，他要是走了绝路，我回去怎么向许淑宜交代？他跟你一起在北京，他死了，你活着回来……”
  “不会吧？不会吧？”徐秘书怀着良好的愿望。
  “叫部车来，我们出去一下。”政委决定。
  “到哪里去呢？”
  “总不能……他那里下落不明，你在这里睡大觉吧！四十多年，生死与共，到今天，死活都不问吗？”
  徐秘书叫来了汽车，政委和他穿上大衣，默默无声地走下楼去。司机问开往哪里，政委说：“出去再看吧！”出了门，他叫司机开慢一点，慢到要能看清街上的每一个行人。所去的目标是不清楚的，一边移动车子，一边考虑去向。
  这时风雪已减小了许多，呼啸声没有了，雪片变得稀少零散，显然进入了大风雪的尾声阶段。街上几乎没有行人，偶尔遇见一个两个大概都是餐馆工作人员赶去上早班的。有时也遇上不可思议的人，既不像有什么急事，也不像出外旅行，孤零零在大街上闲逛，表情麻木、步履松弛。这么大的城市，可以想见，什么人什么事都会有的，像彭其那样过不了除夕夜的人难道是绝无仅有吗？文化大革命以来究竟有多少人死于非命，谁也无法估计，大概也不会有人想到要做这项统计。中国是世界上人口最多的国家，死掉相当于一个小国的人口，在这里是不现形的。陈政委不知听谁说过，近一年多以来，火葬场出现了两次忙碌的高潮。一次是文化大革命初期，送往火葬场的尸体大都是死于自杀的，往往没有亲人哭送，处理也很草率，有很多是不需要留骨灰的；另一次高潮是去年下半年，死者多半是青年，或者因为中弹，或者捅穿了胸膛，或者砸破了脑袋，或者肢体不全。这些死者大都有很多人送葬，花圈不少，追悼仪式相当隆重，因为他们都是武斗的英雄。每遇上一个奇怪的行人，陈政委都要加倍仔细地打量他一下，哪怕穿着和走路的姿势完全不像彭其。无目的地转了一些地方以后，政委想到了火车站和铁路，于是，车往那里开去。徐凯在各个候车室里转了一圈，摇着头钻进轿车。政委提出要到铁路线上看看，担心那个犟老头子会不会躺在铁轨上。司机说铁路旁边不能行车，政委便叫他把车开到公路和铁路的交叉口上去。
  铁路线上堆着厚雪，只有铁轨还裸露在外面，此时沿着铁路去寻找一个失踪的人，不但希望渺茫，而且每迈动一步都非常困难。
  “政委……”徐凯望望铁路线，又望望政委的脸，意思是说，你看这能走吗？
  政委没有吱声，抬腿踩进了深雪中。他穿的是浅口皮鞋，立刻有雪粒灌进鞋里去了，他顾不得，好像彭其就在前面不远处横躺在路轨上，等待他迅速赶去。只见空袖筒在雪垄上飘飘摆摆，两个人影扑扑腾腾地向远处走去。
  “政委，”徐凯说，“您看这里并没有什么脚印。”
  政委不睬。
  “下雪以后还没有人走过。”徐凯又说。
  政委像没有听见。
  “政委，我们不要走了，他没有到这里来。”徐凯赶上一步，想挡住政委。
  陈政委提步一转，干脆走到枕木上去了，徐凯也只得跟随他走上枕木。枕木上的雪层浅多了，但高低不平，走起来仍很困难，陈政委毫不在意，加快步子往前面疾走。
  “这很危险！”徐凯气喘吁吁地吐着白雾提醒说。陈政委只有喘气的声音。
  远处有火车叫了一声。徐凯警告说：“火车来了，快走下面去。”
  陈政委还是没有听见，加快步子小跑起来。他忘记了自己的年龄和身上的病，忘记了这是不许走人的地方，几乎也忘记了跌跌撞撞直往前奔的目的。他怀着一种负罪的心理，一种想通过糟践自己来减轻压抑的心理，麻木不仁地拖动两腿。他丧失了自制的能力，大脑已经休息，代之以一根发条在牵动四肢。他听不见自己走路的响声，感觉不出背后还有人跟着，雪花在鞋里溶化他不知冰冷，寒风削面几乎要撕下他的耳朵他不知疼痛。这有什么意义呢？走了这么远不见有任何踪迹，还走到哪里去呢？你能走到这条铁路的尽端吗？往南一直可以走到海边去，往北可以通过西伯利亚直到欧洲。你有什么根据确认他躺在铁轨上呢？即使真在铁轨上，他也早就分身几段了，你把他找到又有什么用？陈政委意识不到他?