第一章　琴声·歌声
  中国南方有一座新城，已有十多年历史，却较少有人知道它的存在。这座不出名的新城就叫南隅市。
  南隅原是一个天然渔港，后来人民解放军海军部队看上了这个地方，决定把它建成巨大的海军基地。接着，空军也来了，除了在港湾附近修建了临海机场以外，还把一个高级指挥机关搬到这里来。司令部、政治部、工程部、后勤部、大礼堂、运动场、俱乐部、招待所、军人服务社……空军的和海军的灰色平房和楼房，星罗棋布，占据着纵横数十华里的若干处山洼、平地、海岸边。又根据军事专家们的建议，陆续修建了许多民用工厂、街道和居民住宅区，把军营和民房连成一片。现在的南隅已是一座拥有四十万人口的美丽的海滨城市了！
  顺着最宽大也是最繁华的海城大道，驱车往东到尽头，拐个急弯跑一段弯弯曲曲的上坡路，有一座厚实的钢筋水泥大门横跨在柏油路上。那里每一分钟都站着一个或两个严肃的哨兵。这就是空军新编第四兵团司令部。
  站在大门外，会以为里面是风景区或疗养地，只见洁净的柏油路一直伸进幽深的绿林。就在那绿林深处，那幢青灰色的挂满墨绿色窗帘的四层司令部大楼里，每日在指挥着上千架歼击机和轰炸机进行惊天动地的空中训练。偶尔也有激烈的空战从旁边的地下指挥所发出命令，机群在看不见的远处腾空而起。司令员却较少在大楼里办公，要见他需从后门出去，拐进一条更加幽静的小路。那里有一个掩映在绿林底下的小院子，里面是一座很不醒目的两层小楼，四面用高高的院墙围住。整整一个班的警卫战士住在院门旁边的平房里，平房的尽头便是车库。
  难道我们误入了音乐家的住宅？怎么从楼上一个敞开着的窗洞里传出这么响亮的歌声和琴声？听歌声，是属于那种“戏剧性”的男高音，声音奔放有力。为他伴奏的琴声逊色一些，显然是由一个不大熟练的演奏者即兴弹奏的，肢体呆板，和声有些乱；不过情绪还可以，随歌声起伏，抑扬缓急大致相宜。目前整个南隅市到处都是口号声、呐喊声、听不清内容的吵架声，打开收音机也只有《东方红》、《大海航行靠舵手》、语录歌和样板戏，在这里却听到了另外一种歌声，多么新鲜又多么不协调啊！这是一首从未听到过的新歌，歌词内容听不清楚，但旋律本身的感染力和歌手高超的表现力加在一起，足以使人倾倒。你看那站在小院门旁边的警卫战士，不是已经听得发痴了吗？歌声终止，万籁俱寂，在淡绿的灯光照耀下，小院子显得有些寒冷，好像是无人居住的。
  钢琴手慢慢抬起那双穿着精瘦的黑色皮鞋的脚，无声地松开延音踏键，手肘撑在琴盖上，扭过脸来。原来是她！司令员的独生女儿彭湘湘。就因为迷恋着钢琴，使她在四年以前就戴上了这副无框白金架眼镜。那时她很怕照镜子，觉得像个女博士，与肤色白嫩、表情幼稚的面孔很不相谐。如今她已习惯了，因学历和年龄都与这眼镜大致可以相配了。她今年二十二岁，外语学院的毕业生，要不是因为文化大革命停止了毕业分配，她也许已在外交场合当翻译了。
  虽然隔着一层玻璃，但她那有点说不清妙处的目光，仍旧不因有阻碍而变得含糊，直射到那位唱歌的青年军人脸上，凝住五秒钟不动。青年军人感到难为情，领先眨了一下眼睛，启开轮廓鲜明又厚实有力的双唇，表情丰富地笑笑说：
  “不好吧？”
  “什么不好？是唱得不好还是写得不好？”
  “都包括在内。”
  “唱的，不要我说了。”湘湘抬起压在琴盖上的左手，用纤长的四指反托着脸颊，轻声而刻薄地说，“我讨厌死了那种轻飘飘的男高音，女里女气的，没有一点男子气。有的人唱歌声音还喜欢抖，抖得又快，像羊子叫，听得叫人担心死了，深怕他马上断气。听那样的人唱歌真是倒霉。男声就要有个男气，声音要有劲，有弹性，喷出去像骑兵一样奔驰向前，压倒一切，冲垮一切。该强时能强，像一头威武的雄狮，该弱时能弱，又像一个温存的……丈夫。强的时候不是咋咋唬唬像草包；弱的时候又不是小里小气像做贼的。声音弱，气儿足，声音强，有控制，这样的唱歌人品行正直，心地光明。这才是才华，这才叫男性，这就是美。”青年军人知道自己显然是属于后一型的，对她这一褒一贬所含的言外之意也心领神会，得意地笑笑说：
  “你太偏见了。”
  “是偏见我也要坚持，谁的心正好长在中间？”
  青年笑笑，又问：
  “那么你看曲子怎么样？”
  “曲子……”她想了想说，“倒是挺新鲜的。”
  “词儿呢？”
  “儿也是你写的？”
  “唔。”
  彭湘湘重新把歌单看了一遍，略有所思，重重地放下，叹一声说：
  “写得再好又有什么用？反正是见不得人。”
  “怎么见不得人？”
  “现在除了语录歌，还有什么可以见人的？收起来吧，算了！省得落到别人手里给你找出什么毛病来，到时候还得写检查交代，查思想，挖根子，没完没了。”
  青年军人略微有些吃惊，凝神把对方看了一眼，郑重地说：“湘湘，我发现你情绪不大对头。”
  “什么不对头？我每天都是这样。”彭湘湘满不在乎地说着，站起来走到窗户跟前去，皮鞋发出吱吱的响声。
  “不，”青年军人更加认真地说，“你不能用这种态度来对待文化大革命。当前有些现象看起来确实很左，但要知道，这是因为过去太右了，才有今天的太左。矫枉必须过正，不过正不能矫枉，一切的一切都是可以理解的。”
  “对！一切的一切都是可以理解的。在两个月以前，我也和你一样，是这么想，也是这么说。你忘了？那个时候我哪有时间在这里和你弹琴唱歌？破‘四旧’，抓黑鬼，戴着红卫兵袖章冲冲杀杀，忙得很呢！”
  “可现在为什么变得这样消沉？”
  “因为发现自己上当了呗！我们成了保皇派呗！发现斗争矛头是要指着我们自己的爸爸妈妈呗！”
  “你不能对文化大革命抱这样的态度。这可是大事呀！”
  “可我看你呀，对待文化大革命的态度也不见得正确，人家都到北京串联去了，你怎么不去？革命高潮，你躲在我房里弹琴唱歌，好意思？快去吧！赵大明同志，上北京串联去！”
  “我可不是逃避斗争，”赵大明自信地说，“我是遵照毛主席的教导办事，凡事问个为什么。为什么一定要到北京去呢？不去就不能听到毛主席的声音吗？大家都一齐拥到北京去，铁路负担得起？我不需要去凑那个热闹，给国家造成困难。”
  “你的思想比雷锋还好。”彭湘湘说着，无精打采地坐在沙发上。
  “你今天怎么老是这样？”赵大明感到诧异，略微有点生气，不过很快就烟消云散了，主动求和地走过去跟湘湘坐在一起，一本正经地说，“尽讲些怪话，任性的公主！可你要注意呀，你是首长的女儿……”
  “首长的女儿怎么样？”湘湘烦躁地把肩膀一扭，摆过头来说，“别提了！连首长自己还保不住呢！”
  “司令员？……怎么回事？”
  “不该你知道的就不要问。”湘湘站起来走开去。
  “不，”赵大明跟上来说，“对我……应该不存在什么秘密。”
  “你怎么啦？你是我的什么人？我干吗都得告诉你？”
  赵大明尴尬地笑一笑，不知说什么好，脸刷地红了。
  “打听这，打听那，像个特务。”湘湘故意嘟囔着，“想探点消息回去告诉你们文工团造反派，好把我爸爸当成反革命揪出来，你们立功？”
  赵大明目瞪口呆。
  “到那时候我就是反革命的女儿，你这个革命左派再也不会站到我的钢琴跟前来了。”此话虽然不是现实，她却几乎是含着眼泪说的。
  这到底是怎么回事？赵大明发痴地站着，苦苦地猜测。彭湘湘用异样的眼光望着他，像是要看透他那颗心。渐渐地，那双躲在镜片后面的眼睛，蒙上了一层忧郁的雾。
  “不！”赵大明好像忽然明白过来了，激愤地说道，“你是故意这样说的，试探我，是吗？不过湘湘，我跟你接触，决不是由于你是司令员的女儿。如果你是这样看我，那我马上就走，再也不来打扰了”说着，生气地拿起军帽，端端正正地戴上，向房门走去。“站住！”湘湘喝令。
  赵大明拉住门扣，回过头来，委屈地又说：“我愿意尊敬首长，但并不想巴结什么人。”说完扭头就走。
  彭湘湘急追到门口，拉开一条门缝喊道：“把你的歌单带走！”
  赵大明回来了，满脸严肃，故意不看湘湘，拿了那张歌单，匆匆地来，匆匆地去。可这时湘湘已经把房门堵住了。
  “什么了不起的！”湘湘嗔怪地说，“还没有弄清楚就耍脾气了，哼！”
  “那你就说个清楚嘛！”
  “我能随便乱说吗？都是些党内军内的大事，谁给我乱说的特权？你还是个军人呢，这也不懂！”湘湘责备着赵大明，坐回琴凳上，有点后悔不该惹出这些麻烦来，为了使情绪得到缓和，她弹响了钢琴，悠闲地、漫不经心地，在高音区反复敲着一个简单的旋律，最后扭头说，“来，把你那首歌再唱一次。”
  可这时还有什么情绪唱歌呢，莫名其妙的忧伤笼罩着整个房间。幸而院子外面响起柔和的汽车喇叭声，把他们的注意力引开了。赵大明走到窗前，探出半边脸去，向门口张望。一部黑得发亮的小轿车在路灯照耀下驶进院门，警卫战士肃然挺起胸膛，将左脚往右脚一靠，行了个哨兵的军礼。轿车无声地停在院里，车门随即打开，躬身走出一位穿空军呢制服的军人。虽然头上戴着军帽，而从鬓角仍可看出，他已经秃顶了，稀疏的花白头发己退到耳根后面去。看来他脸色不怎么好，幸而借助于衣领上那两块鲜红的领章，将红光反射到两颊，使他仍显得容光焕发。那领章，过去本来不是这个样子。两年前，在同样的位置上，缀着一对蓝底、金边、用金丝绣着两颗五星的空军中将的军衔标记。十年前更要威武得多，有金色穗带的大盖帽，金光闪闪的蓝底肩章，穿上那样的将军服，使人不得不挺起胸膛走路，否则就不像样子。现在，他虽然不再穿那种将军服了，而那威严、稳重的军人姿态依然如旧。从他的步伐看不出他已年近六十，甚至比跟在他身后一起上楼的那位瘦高条儿、小脑袋、顶多二十六岁的秘书还要精神得多。
  将军名叫彭其。秘书姓邬，单名一个中字。
  司令员和秘书踏着木板楼梯，节奏不变地上到二楼，转个弯，听到开门声，然后是关门声，再然后就静下来了。
  “来吧！我们唱我们的。”湘湘为了留住赵大明多呆一会儿，催促他唱歌。
  “别唱了，”赵大明却说，“司令员回来了，我得走。”
  “干吗呀！像老鼠见了猫。”
  “你没见？他神色很不好。”
  “不要理他，我们把窗户关上。”她走去望了一眼夜色，轻轻地关好玻璃窗，又将墨绿色平绒窗帘拉拢来。
  钢琴响了，头一个和弦就被她弹错，她懊丧地啧了一声说：“哎呀！把我的情绪搞没了。你别跟我啰嗦，快来唱吧！”赵大明十分勉强地接着前奏唱了一句，唱得很糟糕，湘湘极不满意，两手齐下，在键盘上捶出一个混杂的刺耳的噪音，同时嚷道：“算了算了！你回去吧！等我爸爸死了以后你再来。”
  “你干吗这样？”
  “谁叫我是司令员的女儿呢，倒霉死了，话不能讲，歌不能唱，有了钢琴不能弹。你别呆在这里，走吧走吧！”说完又捶了下琴键，那噪音比刚才更响。
  走道上响起噔噔噔的脚步声，赵大明知道大事不妙，忙躲到门边去。
  很重的敲门声。
  彭湘湘朝房门瞥了一眼，很不高兴。
  又更重地敲了两下。
  赵大明不得已拉开了门。
  怒气冲冲的司令员一步跨进门来，指着湘湘的背，十分恼火地说：“我告诉你……”
  “司令员！”赵大明跨出一步，毕恭毕敬地立正站着，胆怯地喊了一声。
  司令员要说的话被打断了，暂时强压住火气，转脸说：“你在这里？”
  “是！”
  “你们文工团上北京串联的人都回来了吗？”
  “听说今天晚上到?