“可否说得详细一点？”
  “有几件事情。”他说，“首先是这个改名字的疯狂念头。我们为什么不称它为哥伦比亚广播公司？我们有历史很长的优秀传统，而且我们有全国最好的名字之一。”
  在我看来相当清楚的是，他这是为了一同坐在黑岩山的那些人的利益在说话。回顾起来，他明显的在利用公司的名称改变作为一个借口，使哥伦比亚广播公司的主管人比尔·帕雷反对这笔交易。
  惠曼的口气突然变得难听了。
  “另外，你也对我撒了谎。”
  我按住了自己的心头怒火，我希望这笔交易能够成功。无论惠曼有多蠢，我都想尝试一下，看看能不能避免因为自己大发雷霆而使交易流产。
  我故意用平静和镇定的口气回答：“我没有撒谎，汤姆。你说的是什么事情？”
  “你说过不对别的任何人提及交易的事情的。”
  “我对你说过我们不会与别的任何人商谈此事，我明白。你知道我在与你的朋友、时报公司的迪克·曼罗谈事。但是，那都只是一些讨论，而不是商谈。”
  事实上，我一直在与曼罗进行讨论，因为在我看来很明显的是，时报公司不可能永远独立下去。但是，在我看来，这些谈话从来都不是认真的，因为曼罗坚持要当共同首席执行官。我和他在兼并的益处上达成一致意见，但是，曼罗并不明白，只能由一个人来当首席执行官。时代－华纳1989年发生派拉蒙之争的那段时期，他还想着共同首席执行官的事情。
  如果有两个共同首席执行官，那就没有裁判可言了，话到老板那里就应该打住。如果没有明确的老板，话头就打不住，一般来说，事情根本就不会开始。
  无论怎么说，惠曼都不会明白讨论与认真的商谈这两者之间的差别。跟惠曼不一样的是，我会跟所有人谈话，总在四处走动，希望达成新的交易，希望找到新的机会。
  惠曼在这一类的事情上经验不足，他认为每一次谈话都是一种商谈。
  惠曼在找借口，在我看来十分明显的事情是，他在想办法从交易中退出。
  “你对我撒了谎，”他坚持自己的立场，“我根本无法再处理此事了。”
  “看来你是弄错了。不过，除撒谎者以外，还有人骂过我更难听的话，因此……这算不得什么。你还没有对我讲足以让这次交易做不成的严重的话。我们肯定还没有在公司名称上做出最后决定。我只是在给你的新闻稿里随便想了个新名字，以便于看看你会有什么样的反应。”
  “无论怎么说，交易已经结束了，”他再次说，“我再也不想谈论此事了。”
  我的话音里开始带有一丝愤恨了。
  “在我看来十分奇怪的是，像你这样一位有身份的人，这样一位管理着像哥伦比亚广播公司这种规模的公司的人，这么一位在过去4天里一直十分严肃认真的人，竟然会拿起电话来说什么什么事情不再搞了就完了。我觉得你一定是听信了你那几位银行理财人员或律师等人提出的一些糊涂建议。我们两个今天下午坐下来好好谈一谈，看看能否把你真正担心的事情摆出来，你觉得如何？”
  惠曼对着话筒大吼：“没有什么好谈的了，交易已经结束。”
  我信了他的话，因此镇定下来：“好吧，汤姆，听你这话的意思的确是没有什么好再谈的了。我假定你会继续弄资本重整的事情。我希望那个办法对你有用。如果不行，请给我打电话，我还会来的。我希望你也是一样。祝好运。”
  之后，他也冷静下来。他明白我的意思了，“那是啊，我们是准备这么干的。这么干要么是自救，要么是自毁。”
  我转身对坐在桌子对面的克雷和麦柯金戴尔说话：“游戏结束了。我们输了。他也会输的。”
  妈妈说过：如果拿不定主意……
  惠曼的“自毁”评论具备一定的预言特征。
  一个星期之后，哥伦比亚广播公司宣布，该公司将借贷近10亿美元用于购回该公司21％的股份。这笔巨额债务使哥伦比亚广播公司发展到了泰德·特纳够不着的地方。
  但是，这么做却使罗伦斯·迪奇和他的卢依总公司在一年之后接管了该公司，哪怕他们仅仅拥有24。9％的公司股票。
  迪奇花了一整年时间才胜过惠曼。但是，当他准备妥当之后，毁灭已经是致命的了。
  事情发生之前的两个星期我们就已经得知消息。1986年8月27日，迪奇邀请克雷、麦柯金戴尔和我去他的“权力”摄政饭店进午餐，他的儿子汤姆也跟他在一起。
  父子两人谈起了他们对娱乐、旅游、饭店、餐馆、报纸和广播业的兴趣。之后，拉里过来了，说了一番话，在我看来，那番话才是那次聚会的真正目的：
  “你们几位说想把哥伦比亚广播公司和加内特公司弄在一起的，后来发生了什么事情？”他问。
  我泛泛而论道：“我们本来都快要谈妥了。但是，汤姆当时还有别的选择，他走了资本重整的路。”
  “在你们谈话的时候，你觉得汤姆这个人怎么样？”迪奇问得直截了当。
  我妈妈曾对我说过：如果拿不定主意，那就讲真话。我也照做了：“我觉得他这个人有点问题，结果又去管理一家有问题的公司，但他并不适合做那件事情。”
  迪奇点头微笑。两个星期之后，也就是1986年9月10日，惠曼终于挨了一板斧。帕雷作为公司董事长又回来了，迪奇成为公司总裁兼首席执行官，惠曼的自毁过程完成了。
  我们为什么没有能够把哥伦比亚广播公司和加内特公司撮合在一起？
  有太多的自我意识挡在路上，银行家的、律师的、惠曼的、我自己的，大部分是我自己的。我犯了两个严重的错误：
  ►；　对惠曼的手下宣布，将由我本人出任公司总管，这极大地伤害了他的自尊心，而且伤害得毫无必要。
  ►；　在时机尚不成熟的时候把计划写在新闻稿里，这无异于往别人的伤口上抹盐。
  如果当时我的姿态低一下，方法更温柔一些，事情就有可能办成了。太早就暴露出自己的实力，这对我来说是毁灭性的。
  有话直说：不要让自大意识冲昏自己的头脑。
  第七章　艺高人胆大，成败皆人心你好，好莱坞（1）
  纽哈斯属于我喜欢的一类人。他事必躬亲，并没有层层管理。
  ──格兰特·丁克尔
  1986年9月12日下午5点，格兰特·丁克尔走出洛克菲勒中心，那是他担任国家广播公司董事会主席的最后一天。
  15分钟之后，在离沃多尔夫－奥斯托里亚大楼格兰特套间5个街区远的地方，我请他出来喝了一杯，陪了他一阵子。
  之所以能够找到丁克尔，是因为他已经决定退出了，通用公司刚刚收购了国家广播公司的母公司RCA公司。
  丁克尔是炙手可热的人物，他什么都干过：
  ►；　作为首席执行官，他在5年时间里挽救了国家广播公司，使其走出最后阶段的僵局，一举成为网络界的领导者。
  ►；　他是好莱坞的传奇人物，与当时的妻子玛丽·泰勒·莫尔共同创立了财源滚滚的MTM公司。
  ►；他是一位极具创意的天才，制作过轰动一时的长篇电视系列片，从“希尔大街的布鲁斯”到“包勃·纽哈特表演”。
  我们需要他带领我们进入电视节目制作行业和电影世界。
  别的很多人也都在搜罗他，包括环球电影公司、威斯汀豪斯、迪斯尼公司、芝加哥论坛报公司等。但是，他最早跟我们商谈，最后也是跟我们商谈的。
  成功猎获丁克尔将成为加内特公司的重大转变，他的地位会使我们一夜之间进入电视节目制作的大联盟。
  我的自大意识增强了我对丁克尔的兴趣。我喜欢跟赢家相处，而丁克尔又是一位大赢家。
  一直以来我都想把加内特拉到电视节目制作行业，最好还能够同时进入电影业，影视业与传统报纸及广播业之间的协同效应是相当明显的。
  可是，我最不了解的行业莫过于表演业了。
  我早年的电影经历仅限于1941年在南达科他州伍恩索基特的雷克斯电影院与女引座员约会──是一位漂亮的金发女郎，高中生，名叫洛雷塔·赫尔格兰德，她后来成为我的妻子。那一年，我看电影的次数最多，超过以后任何时候。
  1953年至1954年，南达科他州西伍斯福斯新开了一个电视台，叫凯罗电视台，那家电视台拉走了我办过的第一份报纸《南达体育》本来就很少的大部分广告业务，从而使加速了《南达体育》的死亡，那是我对电视台的第一次体会。
  到1986年，加内特公司拥有了8家电视台。我们进入了主要的大市场，包括华盛顿特区、波士顿、亚特兰大、丹佛、明尼阿波利斯和凤凰城。
  但是，联邦通信委员会有限制，任何个人或公司对电视台的所有权不得超过12家。但是，对于你能够制作的电视或有线电视节目的数量却没有限制，对能够制作的电影数量也没有设限。我总觉得，如果方法对路，公司规模越大越好。
  1986年早些时候，我曾在公司内外采取两项举措，希望一举进入表演业：
  ►；　与环球电影公司联络，长期以来，环球电影公司一直都是好莱坞的大腕。
  ►；　谋求在公司内部建立“超级电视台”。
  两项举措都失败了。
  环球电影公司的交易是价格问题。该公司的老板是刘易斯·沃塞尔曼，他希望得到超过公司价值的价格。
  超级电视台的想法是要利用我们在华盛顿特区的电视台伍萨电视台作为一个工具，先模仿，之后再胜过一些国内的超级电视台，比如亚特兰大的WTB电视台、芝加哥的WGN电视台和纽约的WOR电视台。
  伍萨电视台的呼号应该吸引美国各地客商的，但是，那是我一厢情愿的幻想。
  1984年，一家不断成长的有线电视系统公司──美利坚网络公司针对伍萨电视台提出起诉，因为我们在丹佛为加内特的电视台引入了新的呼号。该项起诉说，伍萨电视台在观众中形成混乱，并侵犯了美利坚网络公司有线电视权。
  第七章　艺高人胆大，成败皆人心你好，好莱坞（2）
  大错毁了超级电视台
  在我不了解情况的时候，为了解决那桩案子，加内特公司同意，在以后的地方或全国性有线电视操作当中不再使用伍萨或库萨字样。
  得知此事的消息后，我气得不行。
  “一群愚蠢的王八蛋！一群狗屁不通的律师！”我对麦柯金戴尔大发雷霆，因为他是我们公司的首席律师。这又是一项明证，说明律师都没有远见，他们都是一些盲目者。不仅没有远见，连起码的常识也没有，我对他说。
  我又一次明白，首席执行官如果不把律师们管好，就会弄出很麻烦的事情来。
  超级电视台的点子没戏了，我更加坚信必须找个新的合作者带我们进入表演业。
  我们最初与丁克尔接上关系是通过朱利安·古德曼，他是加内特公司董事会的高级董事，本人也是国家广播公司的前任主席。
  古德曼是一位极有街头聪明的肯塔基州人，是我们公司内部放在电视业里的耳目。他认识电视业所有的人，涉及电视业内我不明白的事情时，我总是听他的劝告，这就使得我们有很多话可以谈。
  眼下，我们一行出席沃多尔夫社交活动的几个人包括古德曼、克雷、麦柯金戴尔、丁克尔和我本人。
  我对丁克尔的第一印象：
  ►；真正的绅士。
  ►；人到了60岁还显得干劲冲天。
  ►；很冷静，精明，还很随便。
  丁克尔为人诚恳，但是态度并不明朗。他知道会有很多人来找他的，谈了很久却并不很快答应。