managed　　　　　　to　　achieve　　　　abstractions　　　　（dim　　　ones　　　I　　grant）；　　which　　　　we　　　failed
  utterly　to　make　known　to　other　folk。　　　　　　　　　　After　all；　language　did　not　grow　fast
  in　that　day。
  Oh；　believe　me；　we　were　amazingly　simple。　　　　　　　　　　　　　　　　But　we　did　know　a　lot
  that　is　not　known　to…day。　　　　　　　　　We　could　twitch　our　ears；　prick　them　up　and
  flatten　　　them　　down　　　at　　　will。　And　　　we　　　could　　　scratch　　　between　　　our　　　shoulders
  with　ease。　We　could　throw　stones　with　our　feet。　　　　　　　　　　　　　　　I　have　done　it　many　a
  time。　　　　And　for　that　matter；　I　could　keep　my　knees　straight；　bend　forward
  from　the　hips；　and　touch；　not　the　tips　of　my　fingers；　but　the　points　of　my
  elbows；　　　to　　　the　　　ground。　　　　And　　　as　　　for　　　bird…nestingwell；　　　I　　　only　　　wish　　　the
  twentieth…century　boy　could　see　us。　But　we　made　no　collections　of　eggs。
  We　ate　them。
  I　rememberbut　I　　　out…run　my　story。　　First　let　me　　　tell　of　Lop…Ear　　　and
  our　　　　friendship。　　　　Very　　　　early　　　in　　my　　　life；　　I　　separated　　　from　　　my　　　　mother。
  Possibly　this　was　because；　after　the　death　of　my　father；　she　took　to　herself
  a　second　husband。　　　　　　　　　I　have　few　recollections　of　him；　and　they　are　not　of
  the　best。　　　　He　was　a　light　fellow。　There　was　no　solidity　to　him。　　　　　　　　　　　　　　　　He　was
  too　voluble。　　　　　His　infernal　chattering　worries　me　even　now　as　I　think　of　it。
  His　　　　mind　　　　was　　　too　　inconsequential　　　　　　to　　permit　　　him　　　to　　possess　　　　purpose。
  Monkeys　in　their　cages　always　remind　me　of　him。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　was　monkeyish。
  That　is　the　best　description　I　can　give　of　him。
  20
  …　Page　21…
  Before　Adam
  He　hated　me　from　the　first。　　　　　　　　　　And　I　quickly　learned　to　be　afraid　of　him
  and　his　malicious　pranks。　　　　　　　　　　Whenever　he　came　in　sight　I　crept　close　to　my
  mother　and　clung　to　her。　　　　　　　　　　But　I　was　growing　older　all　the　time；　and　it　was
  inevitable　that　I　should　from　time　to　time　stray　from　her；　and　stray　farther
  and　farther。　　　　　　And　these　were　the　opportunities　that　the　Chatterer　waited
  for。　　　　（I　may　as　well　explain　that　we　bore　no　names　in　those　days；　were　not
  known　by　any　name。　　　　　　　　　　　　For　the　sake　of　convenience　I　have　myself　given
  names　　　to　　　the　　　various　　　Folk　　　I　　　was　　　more　　　closely　　　in　　　contact　　　with；　　　and　　　the
  〃Chatterer〃　　　is　　　the　　　most　　　fitting　　　description　　　I　　　can　　　find　　　for　　　that　　　precious
  stepfather　　　of　　　mine。　　　　　As　　　for　　　me；　　　I　　　have　　　named　　　myself　　　〃Big…Tooth。〃　　　My
  eye…teeth　were　pronouncedly　large。）
  But　to　return　to　the　Chatterer。　　　　　　　　　　He　persistently　terrorized　me。　He　was
  always　　　pinching　　　me　　　and　　　cuffing　　　me；　　　and　　　on　　　occasion　he　　　was　not　　　above
  biting　me。　　　　　　Often　my　mother　interfered；　and　the　way　she　made　his　fur　fly
  was　a　joy　to　see。　　　　　　　　But　the　result　of　all　this　was　a　beautiful　and　unending
  family　quarrel；　in　which　I　was　the　bone　of　contention。
  No；　　　my　　　home…life　　　was　　　not　　　happy。　　　　　　I　　　smile　　　to　　　myself　　　as　　　I　　　write　　　the
  phrase。　　　　　Home…life！　　　Home！　　　I　　　had　　　no　　　home　　　in　　　the　　　modern　　　sense　　　of　　　the
  term。　　　　　My　　　home　　　was　　　an　　　association；　　　not　　　a　　　habitation。　　　　　　　I　　　lived　　　in　　　my
  mother's　care；　not　in　a　house。　　　　　　　　　　And　my　mother　lived　anywhere；　so　long　as
  when　night　came　she　was　above　the　ground。
  My　mother　was　old…fashioned。　　　　　　　　　　　　　She　still　clung　to　her　trees。　　　　　　　　It　is　true；
  the　more　progressive　members　of　our　horde　lived　in　the　caves　above　the
  river。　　　　But　my　mother　was　suspicious　and　unprogressive。　The　trees　were
  good　enough　for　her。　　　　　　　　　　Of　course；　we　had　one　particular　tree　in　which　we
  usually　　　roosted；　　　though　　　we　　　often　　　roosted　　　in　　　other　　　trees　　　when　　　nightfall
  caught　us。　　　　　　In　a　convenient　fork　was　a　sort　of　rude　platform　of　twigs　and
  branches　　　and　　　creeping　　　things。　　　　　　　It　　　was　　　more　　　like　　　a　　　huge　　　bird…nest　　　than
  anything　else；　though　it　was　a　thousand　times　cruder　in　the　weaving　than
  any　bird…nest。　　　　　　　But　it　had　one　feature　that　I　have　never　seen　attached　to
  any　bird…nest；　namely；　a　roof。
  Oh；　not　a　roof　such　as　modern　man　makes！　Nor　a　roof　such　as　is　made
  by　　the　　　lowest　　　aborigines　　　of　　　to…day。　　　　　It　　　was　　　infinitely　　　more　　　clumsy　　　than
  the　　　clumsiest　　　handiwork　　　of　　　manof　　　man　　　as　　　we　　　know　　　him。　　　It　　　was　　　put
  21
  …　Page　22…
  Before　Adam
  together　in　a　casual；　helter…skelter　sort　of　way。　Above　the　fork　of　the　tree
  whereon　we　rested　was　a　pile　of　dead　branches　and　brush。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Four　or　five
  adjacent　forks　held　what　I　may　term　the　various　ridge…poles。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　These　were
  merely　stout　sticks　an　inch　or　so　in　diameter。　　　　　　　　　　　　　　　On　them　rested　the　brush
  and　　　branches。　　　These　　　seemed　　　to　　　have　　　been　　　tossed　　　on　　　almost　　　aimlessly。
  There　was　no　attempt　at　thatching。　And　I　must　confess　that　the　roof　leaked
  miserably　in　a　heavy　rain。
  But　the　Chatterer。　　　　　　　　He　made　home…life　a　burden　for　both　my　mother
  and　meand　by　home…life　I　mean；　not　the　leaky　nest　in　the　tree；　but　the
  group…life　of　the　three　of　us。　　　　　　　　　He　was　most　malicious　in　his　persecution　of
  me。　That　was　the　one　purpose　to　which　he　held　steadfastly　for　longer　than
  five　　　minutes。　　　　　Also；　　　as　　　time　　　went　　　by；　　　my　　　mother　　　was　　　less　　　eager　　　in　　　her
  defence　　　　　　of　　me。　　　　I　　think；　　　what　　　　of　　the　　　continuous　　　　　rows　　　　raised　　　by　　　the
  Chatterer；　　　that　　　I　　　must　　　have　　　become　　　a　　　nuisance　　　to　　　her。　　　At　　　any　　　rate；　　　the
  situation　went　from　bad　to　worse　so　rapidly　that　I　should　soon；　of　my　own
  volition；　　　　　have　　　　left　　　home。　　　　　　But　　　　　the　　　satisfaction　　　　　of　　　performing　　　　　　so
  independent　　　an　　　act　　　was　　　denied　　　me。　　　　　　　Before　　　I　　　was　　　ready　　　to　　　go；　　　I　　　was
  thrown　out。　And　I　mean　this　literally。
  The　opportunity　came　to　the　Chatterer　one　day　when　I　was　alone　in　the
  nest。　　　　My　　mother　　　and　the　　　Chatterer　had　gone　away　　together　toward　　　the
  blueberry　　　swamp。　　　　　　　　He　　　must　　　have　　　planned　　　the　　　whole　　　thing；　　　for　　　I　　　heard
  him　returning　alone　through　the　forest；　roaring　with　self…induced　rage　as
  he　came。　　　　　　　Like　all　the　men　of　our　horde；　when　they　were　angry　or　were
  trying　to　make　themselves　angry；　he　stopped　now　and　again　to　hammer　on
  his　chest　with　his　fist。
  I　realized　the　helplessness　of　my　situation；　and　crouched　trembling　in
  the　nest。　　　　　The　Chatterer　came　directly　to　the　treeI　remember　it　was　an
  oak　　　treeand　　　began　　　to　　　climb　　　up。　　　　　And　　　he　　　never　　　ceased　　　for　　　a　　　moment
  from　　　　　his　　infernal　　　　row。　　　As　　　　I　　have　　　　said；　　our　　　language　　　　　was　　　extremely
  meagre；　and　he　must　have　strained　it　by　the　variety　of　ways　in　which　he
  informed　　　me　of　his　undying　hatred　of　　　me　and　of　his　intention　there　and
  then　to　have　it　out　with　me。
  As　　　he　　　climbed　　　to　　　the　　　fork；　　　I　　　fled　　　out　　　the　　　great　　　horizontal　　　limb。　　　He
  followed　　　　　　me；　　　and　　　out　　　I　　went；　　　farther　　　and　　　farther。　　　At　　　　last　　I　　was　　　out
  22
  …　Page　23…
  Before　Adam
  amongst　the　small　twigs　and　leaves。　　　　　　　　　　　　　　The　Chatterer　was　ever　a　coward；
  and　　　greater　　　always　　　than　　　any　　　anger　　　he　　　ever　　　worked　　　up　　　was　　　his　　　caution。
  He　was　afraid　to　follow　me　out　amongst　the　leaves　and　twigs。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　For　that
  matter；　　　his　　　greater　　　weight　　　would　　　have　　　crashed　　　him　　　through　　　the　　　foliage
  before　he　could　have　got　to　me。
  But　it　was　not　necessary　for　him　to　reach　me；　and　well　he　knew　it；　the
  scoundrel！　　　　　　With　　　a　　malevolent　　　　　expression　　　　　on　　his　　　face；　　his　　beady　　　　eyes
  gleaming　with　cruel　intelligence；　he　began　teetering。　Teetering！and　with
  me　out　on　the　very　edge　of　the　bough；　clutching　at　the　twigs　that　　　broke
  continually　with　my　weight。　Twenty　feet　beneath　me　was　the　earth。
  Wildly　　　　　and　　　morewildly　　　　　he　　　teetered；　　　grinning　　　　at　　me　　　his　　gloating
  hatred。　　　　Then　came　the　end。　　　　　　　　　All　four　holds　broke　at　the　same　time；　and　I
  fell；　back…downward；　looking　up　at　him；　my　hands　and　feet　still　clutching
  the　broken　twigs。　　　　　　　Luckily；　there　were　no　wild　pigs　under　me；　and　my　fall
  was　broken　by　the　tough　and　springy　bushes。
  Usually；　　　　　my　　　falls　　　destroy　　　　my　　　dreams；　　　　　the　　　nervous　　　　shock　　　　being
  sufficient　to　bridge　the　thousand　centuries　in　an　instant　and　hurl　me　wide
  awake　into　my　little　bed；　where；　perchance；　I　lie　sweating　and　trembling
  and　hear　the　cuckoo　clock　calling　the　hour　in　the　hall。　　　　　　　　　　　　　　　But　this　dream　of
  my　　　leaving　　　home　　　I　　　have　　　had　　　many　　　times；　　　and　　　never　　　yet　　　have　　　I　　　been
  awakened　by　it。　　　　　　　　Always　do　I　crash；