这事儿的整个过程，似乎从一开始就充满紧迫的气氛。尚未正式宣布订婚就先决定婚期、多琳执意要玛丽立刻前来好莱坞担任女傧相、玛丽抵家时订婚酒会已开始；她火速沐浴更衣，还没来得及喘口气，人已站在多琳堂姊身边，经正式引见跟那个凶手见了面。
  当时她并不确定。
  接着，多琳的朋友即兴弹奏一曲颇具爵士风味的结婚进行曲，另一位朋友忙着配上谐趣的歌词。
  人声杂沓。
  “达令……”
  “我经纪人说……”
  “此地醇酒可人。”
  “电视实况转播？乖乖，这下可名留青史喽！”
  接着只是一个已遗忘的小女孩记忆在她内心深处蠢动，以及一个活跃的大女孩本能在心头翻腾。虽然后来在那位灰衣人和他那位形若槁木的怪朋友协助下，得以真相大白，但这会儿却是一种模模糊糊而难以言喻的感觉，唯其如此更令人心惊胆战。
  玛丽已准备讨厌他。多琳虽是比她大一岁（二十七），模样儿却像是比她小一岁似的，想到她居然嫁个五十几岁的男人，总不免觉得有点猥亵。她本以为是个大帅哥，发现他相貌平平，不觉松了口气——只不过是个男人罢了，跟街角杂货店老板无异……不，比较像那个药房老板，那个在　（末世圣徒）　教会当主教的好人。之后，再发现他相当随和殷勤，没想到这么个平凡老人也有迷人之处，顿觉十分意外。他尽问她家人（当然也是多琳的亲人）、犹他州和盐湖城的近况，让人觉得他所以问起这些事，完全是因为这些跟你有关的缘故。
  这当儿，好莱坞酒会似是陡然消失，她仿佛仍置身在盐湖城，不论他年纪多大——不管小女孩记忆中如何努力地把毕路德（黑体字）跟那张照片（年轻多了）连在一起——多琳跟他结婚的原因由此就不难索解了。
  这时候，多琳说了句：“路德，好好招呼玛丽，唔？我这个女主人得去招呼别人。”就不见了，只留下玛丽跟毕路德在一起，接时间，酒会宛如发飙的蒙太奇一般旋转起来。这感觉跟他们说的话，以及漫不经心引导她向吧台走去时他手碰触的部位无关，而是他的声音太温柔，手指也太温柔，而那双眼睛——他两眼定定地看着她，只看她，仿佛屋里只有他们俩似的——那双眼睛却太冷峻了。
  仍然只是断续片段的小女孩记忆，只因这突如其来的危机感陡然增强了许多。玛丽不假思索地避开毕路德，从两位正在争辩工会对簿公堂的电视节目的男士后面，跑到角落边一张高背椅上坐下。
  她好像在大庭广众下发了一顿脾气似的，不由自主地浑身发抖。同时，她不免想到一个谋财害命的好色佬摇身一变，变成她堂姊夫。
  那灰衣人就是在墙角边找上她。
  “你是多琳的堂妹玛丽，我叫麦克，”他说。“你没喝酒，或者还没时间喝酒？”他手上端着两杯马汀尼，递过一杯给她。
  她力持镇静，托天之幸没有酒洒出来，但她还是得轻呷两口之后，才能适切地安排脸部肌肉挤出一抹笑容，才能得体地说声：“谢谢你，先生。”
  “还好，”他说。“我本来不知道是否该过来跟你搭讪。盐湖城来的小姐总教人捉摸不透。”
  “哎，我可不是圣徒。”
  “谁是呢？感谢上帝。”
  “我的意思是说（现在笑容比较轻松了），我跟多琳都不是摩门教徒，我们的父亲都是在丧妻之后，带着牙牙学语的我们到盐湖城。他们娶的都是犹他州姑娘，多琳的宣传里说她出身摩门教大家庭，其实那只是她继父的家庭。”
  “你不妨偶尔提醒一下多琳，”他淡淡说道。“她对文宣里的字句始终深信不疑，包括‘影坛新秀’四字，”他的目光在喧哗的室中逡巡。“新秀要当多久呢？这简直跟所谓民主党新生代”一样，几乎是半辈子在厮混嘛！要我破费看这种电影，倒不如把钱省下来买生发剂。”
  “你还年轻嘛！”她忙不迭说道。她平常绝不会这么说的，因为他应该已年近四旬。不过，跟他在一起令人感到舒适安心，跟记忆片段中那位手指柔和眼带魔意的中年男子不可同日而语。
  这位叫麦什么的男子似乎看穿了她的心思，但见他放眼望过吧台边，看着正在跟一位为某专栏作家搜集资料的女助手打情骂俏的毕路德。“你刚到吧？”
  “是的，”玛丽怔怔地说。“事出突然，我匆匆赶来……”
  “立刻又要匆匆出去。”这话不像是在征询她同意。“我刚好有车……”
  天色近黄昏，两人将车停在帕洛斯谷一处高崖上。
  “那边就是卡塔利纳。”麦克说道。
  “居高揽胜别有风味，”玛丽轻声说。“令人有不虚此行之感。”
  “多琳初到本地，我就通过一位电台的朋友认识她了。”他的声音忽地冷峻起来。
  “你是否……”玛丽欲言又止。两人虽然相处甚欢，但还不是亲近到可以问这种问题。
  “……爱上多琳？”麦克笑道。“不，不，我只是想到介绍我跟她认识的那位女配音员，被我一位最好的朋友杀死了。”
  突然之间，照片和黑体字，以及这两者牵引出来的掌故变得十分清晰。
  她瞿然一惊的神色瞒不过麦克。他若有所思地看着她。“我就是从这点认出你的——我很早就认识多琳，虽然现在她判若两人，但在她成为影坛新秀之前……她也常有你这种表情。”
  “现在……”玛丽说。
  “现在，”麦克沉吟片刻。“现在该你来告诉我了，这些话固然不便对多琳说，但守口如瓶对你没有任何好处。”
  玛丽点点头，说出一句连她自己也感到意外的话：“先去喝几杯。”
  海滨小酒吧几乎没有别的客人，正适合促膝畅谈。“其实也没什么不可告人之处。”玛丽挤出一抹笑容。
  “你跟多琳最大不同之处是，她向来直来直往。”
  “她大概不会承认自己始终羡慕我这点长处，这么说虽是小心眼了些，不过，这的确是多琳惟一羡慕我的地方。都是你不好，因为你很容易就让人掏心掏肺，我才会这么说。”
  “职业病使然。”他说，但玛丽并不知道他的职业是什么。
  侍者送上马汀尼之后，玛丽穷索枯肠，想找适当的字眼描述这件令她心惊胆战的事。“我……我知道所择非人的滋味。不单是人不适当，作为更是不当。过去我在柏克莱放射线实验室当秘书时，认识一位研究人员……你一定知道他的名字，当时各报都大幅报导过。他是——是卖国贼。当时我已跟他相恋数月，却始终不了解他真正的为人，事发后我甚至愿为他辩护，直到他俯首认罪扯下了面具我才……总之，我为此回犹他州老家，也因此我了解何以多琳会爱上一个不了解的人……因此我不能袖手旁观。
  “这不单是女人的直觉，也不是说男人看不出他眼神的变化，或无法感受他手指变成绕指柔丝，而是我记忆中的一个片段。这是许久以前的事了，大概有十五年了，当时我还在读国中，波特兰、西雅图等各地发生过一件大案子，男主角是……是个‘紫髯翁　’（译注：法国民间故事中杀妻男主角），多次下手杀害妻子。
  这件案子各地轰传，人人都在谈论，因此你一提到什么凶杀，我立刻就想起来，眼前仿佛掠过当时的报纸。同样的名字，同样的脸孔。”
  她话一说完，立刻将整杯酒一仰而尽。
  麦克毫无惊讶之色。“大概是我们上中学的年代不同的缘故，我想到的案子跟你不一样。说来奇怪，小孩子好像对凶杀案特别感兴趣。我忘不了一九三一年朱雯思遇害的案子，虽然到现在我还摸不透。而我现在所查的案子时间还要再往前推，约莫在一九二九年，地点就在洛城。同样的名字，同样的脸孔。”
  “不会是同一人吧？他应该第一次就被送进毒气室，怎么可能两度犯案？”
  “当时是处绞刑。不过，不管是在此地，还是在波特兰，他想必都获得无罪开释。你我纯洁童稚的心灵还记得，但法院未必记得这些惨案。”
  “总不可能两次都无罪开释吧？”
  “我说小姐，如果你要杀人犯或惯行犯获无罪开释者的统计数字，那你可问对人了。”
  或许是酒精作祟的缘故，她突然觉得这沉着的灰衣人自有办法，一切都可迎刃而解。
  “在下的正式官衔是洛城警局刑事组警官麦克，虽不敢自诩破案多件，但那位杀害电台配音员的朋友，现在已在圣昆庭监狱终生服刑。根据我从正式和非正式管道所获得的消息，多琳眼前这位毕路德正是你所想的那个人，不管她如何相爱，总不能教她视而不见。”
  “麦克警官，你可以帮我查查档案再立刻通知我吧？”
  “档案？没问题。”麦克神秘兮兮地加了一句：“有个更棒的消息来源。”
  “我真搞不懂，昨天你怎么从酒会里跑出去，”多琳怏怏地说。“酒会热闹情形不说，你身为女傧相本来就是主人之一，况且你突然离席而去，不免伤了路德的心。他很喜欢你，你却没让他有表现的机会。”
  玛丽穿上一只袜子，专心地拉平。“你真的爱路德？”她问道。
  “应该是吧，他很风趣，我挺喜欢他的。喂，来帮我拉上拉链好吗……怎么着，我吓着你啦？”
  “唔，没想到……我的意思是说，他……”
  “年纪很大？我说达令呀，经验是无可替代的，你不知道有些好莱坞年轻帅哥……”
  “多琳……”帮她拉上拉链后，玛丽继续专心穿上另一只袜子。
  “嗯？”
  “我只是做客的身分也许是太僭越了，我邀了朋友过来喝一杯。”
  “哦？正好我跟路德和你可以聚一聚，补偿一下昨天未能好好聊聊。你请了谁？”
  “在酒会上认识的一位叫麦克的男人。”
  “麦克？他还算马马虎虎……如果你喜欢正经八百的警察的话。你们俩一定在背后说我是失败女郎艾多琳。”
  “多琳，有这么糟吗？”
  “不必为我操心，我正在跟　CBS电视谈，还有家独立制片——路德已经来了吗？我妆化得怎么样？快！”
  来者不是毕路德，是麦克警官。“嗨，多琳，我带了一位客人，希望不会太打扰你。”
  多琳耸耸肩。“怎么你们都——”她一语未毕忽地戛然而止。
  她跟玛丽不约而同地看着麦克那位朋友。
  此人身材瘦小，瘦得几乎不成人形。他年纪可能在四十岁到六十岁之间，但谁也拿捏不准，而且此人到了八十岁可能仍然会是这副模样。玛丽首先注意到的是此人肤色泛着死灰，简直像具尸体。再看看那双炯炯有神的蓝眸。以及眸子深处掠过的异芒，玛丽知道，尽管此人出奇地苍白，骨瘦如柴，却是生气蓬勃。
  “艾多琳小姐，艾玛丽小姐，”麦克说道。“这位是罗礼诃先生。”
  “只要是麦克的朋友我都无任欢迎，”多琳说道。“请进。路德还没到，麦克你去吧台准备点酒好吗？”
  三人到了客厅，麦克忙着调酒，他那位朋友罗礼诃先生始终一言不发，一直到麦克跟多琳争着要不要再拿一壶冰块时，罗先生才挨近玛丽身边说了声：“没错。”
  “你说什么？”
  “你料的没错。”罗先生又沉默下来。
  麦克端着酒过来，摇着头说道：“有没有雪莉酒？”
  “厨房有点雪莉酒，”多琳说道。“不过只是烹调用酒，没有什么好酒……”
  “没关系。”罗先生说。
  麦克低声跟多琳说了句话，她转身走开，不一会儿就拎着一瓶雪莉酒回来。玛丽看着罗先生斟酒那只白惨惨的手，“你料的没错”，他是否知道什么？麦克带他来有何用意？
  门铃再次响起，这次是路德。他亲了下多琳，然后神采飞扬地向玛丽走去。
  要是他亲我……玛丽不期然地心中一寒。
  这时，罗先生抬起头来，淡淡地说了声：“毕路德。”
  毕路德看了多琳一眼，刚说声：“亲爱的，你还没给我介绍这——”忽地定定地看着罗先生。这时，麦克已笑吟吟地退到吧台边。毕路德定定地看着罗先生惨白瘦削的脸孔，仿佛要帮他添上筋肉和血色似的。
  “罗礼诃警官，”他陡然说道，只是他的口气跟对女人说话时截然不同。
  “是前任警官，”罗礼诃说。“现在我已不干这营生了，不过嘛，你毕老哥想必还在干同样的勾当吧？”
  “多琳！”毕路德的声音恢复了生气。“这——这无聊的对立场面是什么意思？不错，多年前罗警官为了自己想升官，把我第一任太太的意外死亡当成谋杀案，对我纠缠不休。法院已证明我的清白，我获无罪开释?