我们才结婚一个月，唐的飞机就被打下来。”她盯着前面的炉火。“起先我好想自杀。一切显得太不公平，太残忍了。可是——后来——我渐渐觉得这样最好。唐在战斗中表现甚佳，勇敢又快活。他具有战争需要的各种特性。
  但是我总觉得和平不适合他。他有一种——噢，我怎么说呢？——一种傲慢的反抗性。他不肯适应环境或定居下来。他总得对抗些什么。他——噢，有点反社会的倾向。不，他不肯适应环境的。”　　　　“孩子，你能看出这一点，真有脑筋。”玛波小姐低头看编织物，挑起一针，低声算道：“三平针，两倒针，跳一针，编在一起。”然后才说：“孩子，你的第二任丈夫呢？”　　　　“佛瑞迪？佛瑞迪举枪自杀了。”　　　　“噢，老天，真可悲，好一个悲剧。”　　　　派蒂说：“我们在一起很快乐。结婚大约两年后，我渐渐觉得佛瑞迪并不——噢，不觉得正直无欺。我开始发现一些骗局，不过我们俩似乎觉得没什么关系。你明白，佛瑞迪爱我，我也爱他。我尽量不去了解真相。我猜我太懦弱了，但我不可能改变他，你知道。我不可能改变别人的。”　　　　玛波小姐说：“不，你不可能改变别人。”　　　　“我接受的、爱的、嫁的就是他这么一个人，所以我总觉得我必须——容忍一切。后来情况不顺利，他无法面对现实，就举枪自杀了。他死后，我到肯亚，跟几个朋友住在那儿。我无法留在伦敦，再面对所有——所有知情的民众。后来我在肯亚认识了兰斯。”她的表情柔化下来。她继续望着火花，玛波小姐则望着她。派蒂转过头来说：“玛波小姐，告诉我你对柏西瓦尔有什么看法？”　　　　“噢，我很少看见他。通常都在早餐席碰面，如此而已。
  我想他不太喜欢我住在这儿。”　　　　派蒂突然笑出声。　　　　“他很小气，你知道。对钱财小气极了。兰斯说他一向如此。珍妮佛也为此抱怨呢。他查窦夫小姐的家用帐，每一项目都要发点牢骚，不过窦夫小姐坚持立场。她是相当了不起的人，你不认为吗？”　　　　“是的，不错。她使我想起我们圣玛丽牧场村的拉蒂玛太太。她管理妇女志愿服务队和女童军，说真的，她事事都管。过了整整五年我们才发现——噢，我不该说闲话。有人跟你谈些你没见过也不认识的地点和人物，真是再烦人不过了。请原谅，孩子。”　　　　“圣玛丽牧场村是不是很好的村子？”　　　　“孩子，我不知道你所谓好村子是指什么。那个村庄很漂亮。里面有好人，也有非常不讨人喜欢的人物。那个地方和别的村子一样，出过相当怪的事情。人性到处都差不多，不是吗？”　　　　派蒂说：“你常常上楼去看兰姆士伯顿小姐，对吧？她真吓坏我了。”　　　　“吓坏你？为什么？”　　　　“因为我觉得她疯疯癫癫。我想她有宗教的狂热。你不认为她可能——真——疯吧？”　　　　“怎么疯法？”　　　　“噢，玛波小姐，你知道我的意思嘛。她坐在那儿从来不出去，整天想罪恶问题。到头来她也许会觉得执行审判是她一生的使命。”　　　　“这是你丈夫的想法？”　　　　“我不知道兰斯怎么想。他不肯跟我说。不过我确定一件事——他相信凶手是疯子，而且是家里的某一个人。噢，我想柏西瓦尔完全正常。珍妮佛笨笨的，相当可悲，有点紧张而已；爱兰则是古怪、暴躁、紧张的女孩子。她疯狂爱着她的男朋友，从来不承认他是为钱才想娶她的。”　　　　“你认为他是为钱才想娶她？”　　　　“是的，我认为如此。你不觉得吗？”　　　　玛波小姐说：“我十分肯定。就像我们村庄的艾里斯娶了阔铁器商的女儿玛莉安·巴特一样。她是相貌平庸的女孩子，迷他迷得不得了。不过，结局很不错哩。像艾里斯和吉拉德·莱特这种人如果为爱情而娶了贫家女，会变得很不讨人喜欢。他们气自己太傻，就找女方出气。可是他们若娶了富家女，会继续尊敬她们。”　　　　派蒂皱眉说：“我看不可能是外面来的人。难怪——难怪此地的气氛会如此。人人都互相监视。不久又会出事情——”　　　　玛波小姐说：“不会再有命案了。至少我这么想。”　　　　“你无法肯定。”　　　　“事实上，我相当肯定。你知道，凶手已达到他的目标。”　　　　“他的？”　　　　“噢，他的或她的。说‘他’只是为了方便而已。”　　　　“你说他的或她的目标，哪一种目标？”　　　　玛波小姐摇摇头——她自己也不敢确定。出品：阿加莎。克里斯蒂小说专区（christie。soim）黑麦奇案。23。　　　　索玛斯小姐再度泡打字室的茶，她倒水去冲茶叶的时候，壶里的水又没有开。历史重演了。格里菲斯小姐接过她的茶杯，暗想道：“我真的要跟柏西瓦尔先生谈谈索玛斯的事。
  我相信我们可以做得更好。不过出了这些可怕的事情，我们实在不喜欢拿办公室的琐事来烦他。”　　　　格里菲斯小姐像往常一样说：“索玛斯，水又没有开。”索玛斯小姐满面通红，照例答道：　　　　“噢，老天，我确定这一次水开了。”　　　　场面原本要照例进行下去，兰斯·佛特斯库进来，把一切打断了。他茫然看看四周，格里菲斯小姐跳起来，上前迎接他。　　　　“兰斯先生，”她叫道。　　　　他转向她，脸上露出笑容。　　　　“嘿，咦，是格里菲斯小姐。”　　　　格里菲斯小姐很高兴。他已十一年没看见她，还记得她的姓氏。她以心慌的口吻说：　　　　“你居然记得。”　　　　兰斯展现所有的魅力，轻松自如地说：　　　　“我当然记得。”　　　　兴奋的火花传遍了打字室。索玛斯小姐忘记泡茶的烦恼。　　　　她微张着嘴巴凝视兰斯先生。贝尔小姐由打字机上往前看，柴斯小姐谦谦虚虚拿出粉盒，在鼻子上补妆。兰斯·佛特斯库看看四周。　　　　他说：“原来这里一切都和当年一样。”　　　　“改变不多，兰斯先生。你的肤色赤褐，看来好健康！我想你在国外日子一定过得很有趣吧。”　　　　兰斯说：“不妨这么说。但是我现在也许要试试伦敦的趣味生活喔。”　　　　“你要回办公室这儿？”　　　　“也许。”　　　　“噢，好开心喔。”　　　　兰斯说：“你们会发现我落伍了。格里菲斯小姐，你得指引我各种窍门。”　　　　格里菲斯小姐笑得很开心。　　　　“兰斯先生，有你回来一定很棒。真的很棒。”　　　　兰斯以欣赏的目光看她一眼。　　　　他说：“你真甜，你真甜。”　　　　“我们始终不相信——我们没有一个人认为……”格里菲斯小姐说到一半停下来，满面羞红。　　　　兰斯拍拍她的手臂。　　　　“你不相信魔鬼像人家描写的那么黑？好吧，也许不是。
  不过那都是陈年旧事了。再提也没有用。未来才重要。”他又说：“我哥哥在不在？”　　　　“我想他在里层办公室。”　　　　兰斯轻轻松松点个头，继续往前走。通往内殿的小前厅有一个表情严肃的中年妇人坐在办公桌后面，她站起来拦阻道：　　　　“请问大名，有什么事？”　　　　兰斯用怀疑的表情望着她。　　　　“你就是——葛罗斯佛诺小姐？”他问道。　　　　人家跟他说葛罗斯佛诺小姐是漂亮的金发儿。报道雷克斯·佛特斯库案开庭的新闻登出她的照片，照片上的她确实很美。这位不可能是葛罗斯佛诺小姐。　　　　“葛罗斯佛诺小姐上星期走了。我是柏西瓦尔·佛特斯库先生的现任秘书强堡太太。”　　　　兰斯暗想：“正合柏西瓦尔的作风。辞掉漂亮的金发美女，换上一位丑八怪。不知道为什么？是为了安全，还是因为这一个薪水比较便宜？”　　　　他轻松地说：　　　　“我是兰斯·佛特斯库。你没见过我。”　　　　强堡太太道歉说：“噢，真抱歉，兰斯先生。我想你是第一次到办公室来吧？”　　　　兰斯微笑说：“是第一次，却不是最后一次。”　　　　他横越房间，打开以前他父亲的私人办公室。出乎意料之外，坐在办公桌后面的不是柏西瓦尔，而是尼尔督察。尼尔督察正在分类整理一大叠文件，他抬头看一眼，点点头。　　　　“早安，佛特斯库先生，我猜你来执行任务了。”　　　　“原来你已听说我决定进公司？”　　　　“你哥哥告诉我的。”　　　　“他说了？态度热诚吧？”　　　　尼尔督察尽量掩饰一抹笑意。　　　　“看不出热诚的迹象，”他一本正经地说。　　　　“可怜的柏西，”兰斯评论说。　　　　尼尔督察好奇地望着他。　　　　“你真的要变成金融界的人？”　　　　“尼尔督察，你认为不可能？”　　　　“佛特斯库先生，看来不太相称。”　　　　“为什么？我是家父的儿子啊。”　　　　“也是令堂的儿子。”　　　　兰斯摇摇头。　　　　“督察，这你可就不懂了。家母是维多利亚式的浪漫主义者。她爱读《国王牧歌》，你看我们古怪的名字就知道了。
  她行动不便，我想她跟现实脱了节。我可不一样。我没有感伤，也不大有浪漫情怀，是彻头彻尾的写实主义者。”　　　　尼尔督察指出：“人不见得跟自己所想的一样。”　　　　“嗯，我想这是真话，”兰斯说。　　　　他坐在椅子上，以他特有的姿势伸出一只长腿，自顾微笑着。后来他出其不意地说：　　　　“督察，你比我哥哥精明。”　　　　“哪一方面，佛特斯库先生？”　　　　“我使柏西吓一大跳，他以为我准备过商业生涯，以为我要插手管他的事。他认为我会开始花公司的钱，害他卷入投机计划。真好玩，光为这种乐趣就几乎值得了！我是说‘几乎’，不是真的。督察，我无法真的忍受办公室的生活。
  我喜欢户外的空气和冒险的机会。待在这种地方我会闷死。”他迅速加上一句：“记住，这是不能公开的。别对柏西泄露我的秘密。好不好？”　　　　“佛特斯库先生，我想这个问题根本就不会有人提起。”　　　　兰斯说：“我得逗一逗柏西。我要害他流点汗，我得讨回公道。”　　　　尼尔说：“佛特斯库先生，这句话很奇怪。讨回公道——什么公道？”　　　　兰斯耸耸肩。　　　　“噢，那是陈年旧事了，不值得再提起。”　　　　“听说过去有点支票的小问题。你说的就是那件事吗？”　　　　“督察，你知道的事情可真多！”　　　　尼尔说：“听说并未起诉。令尊不肯。”　　　　“不，他只是把我赶出去罢了。”　　　　尼尔督察以思索的眼神望着他，心里所想的却不是兰斯·佛特斯库而是柏西瓦尔——诚实、勤勉、吝啬的柏西瓦尔。
  他总觉得此案无论进展到什么地方，他总是碰见柏西瓦尔·佛特斯库的谜团。人人都知道柏西瓦尔的外在面貌，但是他的内在人格很难估量。你观察他，会说他是没有特色又不大重要的人，始终在父亲的掌握之下。副局长说过，“一本正经的柏西”，人如其名。现在尼尔想透过兰斯密切品评柏西瓦尔的性格。他低声试探道：　　　　“你哥哥似乎一直——噢，我怎么说才好呢——受你父亲控制。”　　　　兰斯显然在想这个问题。“我不知道。我不知道。我想表面上的印象是如此。不过我不敢说真相是否这样。我回想过去，发现柏西总能照自己的意思去做，表面上却又看不出来，真叫人吃惊，你大概明白我的意思吧。”　　　　尼尔督察暗想：是的，确实叫人吃惊。他翻前面的纸堆，找出一封信，推到桌子那头的兰斯面前。　　　　“佛特斯库先生，这就是你八月写的信吧？”　　　　兰斯接过去看一眼，又交还给督察。　　　　他说：“是的，我是夏天回肯亚之后写的。爹留着，是不是？在哪里——办公室这儿？”　　　　“不，佛特斯库先生，在紫杉小筑令尊的文件堆里。”　　　　旧信放在督察面前的桌子上，他仔细端详。信的内容倒不长。
  亲爱的爹：　　　　我跟派蒂商量过了，我同意你的建议。我需要一点时间来安顿这边的事情，大约十月底或十一月初可弄好。到时候我会通知你。但愿我们比以前合得来。总之，我会尽力。我不能多说什么。请保重。儿兰斯上　　　　“佛特斯库先生，你这封信是寄到什么地方？办公室还是紫杉小筑？”　　　　兰斯皱眉回想。　　　　“很难。我记不清。你知道事情已过了将近三个月。我想是办公室吧。是的，我大概能肯定。是寄到办公室这里。”他停顿片刻才好奇地问道：“怎么？”　　　　尼尔督察说：“我觉得奇怪。令尊没将它放进这边的私人文件档案里。他带回紫杉小筑，我是在他那边的书桌里发现的。不知道他为什么会那样。”　　　　兰斯笑了。　　　　“我猜是不想让柏西看见。”　　　　尼尔督察说：“是的，看来如此。那么你哥哥看得到令尊这里的私人文件罗？”　　　　兰斯犹豫不决地皱着眉说：“噢，也不尽然。我意思是说，他高兴的话大概随时能翻阅，但是他不……”　　　　尼尔督察替他把话说完。　　　　“他不该翻的？”　　　　兰斯咧开大嘴巴。“对，坦白说，那样是