夫人——喜欢这几桩悲剧？”　　　　“不——当然不。那未免太过分了。我只是说这一来她可以——呃——勇敢忍受。”　　　　“窦夫小姐，你自己有何感想？”　　　　玛丽·窦夫耸耸肩。　　　　“这种经历并不愉快，”她淡然说。　　　　尼尔再次渴望破除这位冷静少妇的防卫心——找出她那谨慎、高效率的态度后面藏有什么玄机。　　　　他只唐突地说：　　　　“喏——扼要提出时间和地点。你最后一次看见葛莱蒂·马丁是喝茶前在门厅里看见她，当时是五点差二十分？”　　　　“是的——我叫她端茶来。”　　　　“你本人是从什么地方走来的？”　　　　“由楼上——几分钟前我仿佛听见电话声。”　　　　“电话大概是葛莱蒂接的？”　　　　“是的。是拨错号码——有人要找贝敦石南林洗衣店。”　　　　“那是你最后一次看见她？”　　　　“过了十分钟左右，她把茶盘端进图书室。”　　　　“后来爱兰·佛特斯库小姐走进来？”　　　　“是的，大约相隔三四分钟，接着我上楼去告诉柏西瓦尔少奶奶茶点准备好了。”　　　　“你经常去叫她？”　　　　“噢，不，大家高兴什么时候来喝茶就什么时候来——不过佛特斯库太太问大家上哪儿去了。我以为听见柏西瓦尔少奶奶下楼——结果是误会——”　　　　尼尔打断她的话，这里有新消息。　　　　“你是说你听见楼上有人走动？”　　　　“是的——我想是在楼梯口。可是没人下来，所以我就上去了。柏西瓦尔少奶奶在她的卧室。她刚刚由外面进来。
  她曾出去散步——”　　　　“出去散步——我明白了。当时的时间——”　　　　“噢，我想是五点左右——”　　　　“兰斯·佛特斯库先生——什么时间到达？”　　　　“我再下楼之后几分钟——我以为他早就到了——可是尼尔督察打岔说：　　　　“你为什么以为他早就到了？”　　　　“因为我依稀由梯台的窗口瞥见他。”　　　　“你是说他在花园里？”　　　　“是的——我瞥见有人穿过紫杉树篱——我以为是他。”　　　　“你告诉柏西瓦尔·佛特斯库少夫人茶点已备好之后，下楼看到的？”　　　　玛丽纠正他的话。　　　　“不——不是那个时候——更早我第一次下楼的时候。”　　　　尼尔督察瞪大了眼睛。　　　　“你能肯定吗，窦夫小姐？”　　　　“是的，我十分肯定。所以他按铃时——我看到他觉得惊讶。”　　　　尼尔督察摇摇头。他说话尽量不表现出内心的兴奋：　　　　“你看见在花园里的人不可能是兰斯·佛特斯库。他那班火车——本该四点二十八分抵达，结果慢了九分钟。他在四点三十七分抵达贝敦石南林车站。他等计程车总要几分钟吧——那班火车总是客满。他离开车站已经快要四点四十五了（比你看见花园那个人还要晚五分钟），而车程有十分钟。
  他最早也要五点差五分才能在大门口打发掉计程车。不——你看到的不是兰斯·佛特斯库。”　　　　“我确实看见一个人。”　　　　“是的，你看见一个人。天色暗了。你不可能看得很清楚吧？”　　　　“噢，不——我不可能看见他的面孔什么的——只看见身材——高高瘦瘦。我们正在等兰斯·佛特斯库来——所以我以为是他。”　　　　“那人走——哪一条路？”　　　　“沿着紫杉树篱走向房屋东侧。”　　　　“那边有一道侧门。是不是锁着？”　　　　“要等晚上全家锁门，那边才上锁。”　　　　“任何人都可以由侧门进屋，屋里的人不一定会发现。”　　　　玛丽·窦夫考虑了一下。　　　　“我想是吧，不错。”接着连忙加上一句：“你意思是说——我后来听见在楼上走动的人可能由那条路进来？可能躲在——楼上？”　　　　“差不多。”　　　　“不过谁——？”　　　　“还不能确定。谢谢你，窦夫小姐。”　　　　她转身要走，尼尔督察用随便的口吻说：“对了，我猜你没办法向我说明黑画眉的事吧？”　　　　玛丽·窦夫好像第一次感到吃惊。她猛回头。　　　　“我——你说什么？”　　　　“我问你黑画眉的事。”　　　　“你是指——”　　　　“黑画眉，”尼尔督察说。　　　　他露出愚蠢的表情。　　　　“你是指夏天那件蠢事？但是那不可能……”她突然住口。　　　　尼尔督察用快活的口气说：　　　　“传闻很多，不过我相信你能向我提出清晰的报告。”　　　　玛丽·窦夫又恢复冷静能干的本色。　　　　她说：“我想那一定是愚蠢、恶毒的玩笑。佛特斯库先生书房的桌子上有四只死画眉。夏天窗户开着，我们以为是园丁的男孩捣鬼，可是他坚称不是他干的。不过那些画眉确实是园丁射下来挂在果树林里的。”　　　　“有人取下来，放在佛特斯库先生桌子上？”　　　　“是的。”　　　　“有什么理由——什么事情跟黑画眉有关？”　　　　玛丽摇摇头。　　　　“我想没有。”　　　　“佛特斯库先生的反应如何？他有没有生气？”　　　　“他自然会生气嘛。”　　　　“可是并不心慌意乱？”　　　　“我真的记不得了。”　　　　“我明白了，”尼尔说。　　　　他不再说话。玛丽·窦夫再度转身离去，可是这回她好像不情愿走，似乎想知道他到底想些什么。尼尔督察忘恩负义，竟怪起玛波小姐来了。她向他提示会有黑画眉的事情，果然有黑画眉！不是二十四只，当然，这也许可以说是一种象征性的寄托。　　　　事情远在夏天发生的，却完全吻合。尼尔无法想象。他要以合理冷静的方针来调查正常凶手为正常理由犯下的谋杀案，不容黑画眉的怪论影响他，但是往后他不得不记住也有狂人行凶的可能。出品：阿加莎。克里斯蒂小说专区（christie。soim）黑麦奇案。15。　　　　“佛特斯库小姐，又要打扰你了，真抱歉。我想弄清楚一件事情。就我们所知，你是最后一个——也许应该说是倒数第二个——在佛特斯库太太生前看到她的人。你离开小客室是五点二十分左右？”　　　　爱兰说：“差不多，我不敢确定。”接着又自辩说：“人不会一直看时钟的。”　　　　“不，当然不会。别人离开后，屋里只剩下你和佛特斯库太太，你们谈些什么？”　　　　“我们谈什么有关系吗？”　　　　尼尔督察说：“可能没有，不过我也许能借此猜出佛特斯库太太当时的想法。”　　　　“你意思是说——你认为她也许是自杀？”　　　　尼尔督察发现她的表情豁然开朗。就家人来说，这样的解答当然很便利。尼尔督察从未作如是观。他觉得阿黛儿·佛特斯库不是自杀型的女人。就算她毒死了丈夫，相信警方即将指认她的罪，她也不会想要自杀。她会乐观地认为审判中她能获得开释。但他不讨厌爱兰·佛特斯库作此假设。所以他诚心诚意地说：“佛特斯库小姐，至少有此可能。也许你肯告诉我当时你们谈些什么？”　　　　“噢，其实是谈我的事，”爱兰犹豫不决。　　　　“你的事是……？”他询问般住口，表情和蔼可亲。　　　　“我——我的一个朋友来到这一带，我问阿黛儿她反不反对——我请他来家里住。”　　　　“啊，这位朋友是谁？”　　　　“是吉拉德·莱特。他是一位老师。他目前住在高尔夫旅社。”　　　　“大概是很亲密的朋友吧？”　　　　尼尔督察露出长辈式的笑容，看来至少老了十五岁。　　　　“我们大概很快就会听到喜讯吧？”　　　　他看见少女手足无措，脸上现出红晕。他几乎有点良心不安哩。她深爱那家伙没错。　　　　“我们——我们并没有正式订婚，而且我们目前当然无法宣布，不过——噢，我想我们——我意思是说我们以后会结婚。”　　　　尼尔督察欣然说：“恭喜。你说莱特先生住在高尔夫旅社？他在那边多久了？”　　　　“爹死后，我拍电报给他。”　　　　“他立刻赶来。我明白了。”尼尔督察说。　　　　他使用自己爱用的措辞，态度友善，叫人安心不少。　　　　“你问佛特斯库太太能不能让他来，她怎么说？”　　　　“噢，她说没问题，我爱请谁都可以。”　　　　“那她的态度很好罗？”　　　　“不见得多好，我意思是说，她说——”　　　　“她说了什么？”　　　　爱兰又脸红了。　　　　“噢，说我现在更能为自己打算……之类的傻话。阿黛儿就爱说这种话。”　　　　尼尔督察说：“啊，算啦，亲戚常说这种话嘛。”　　　　“是的，是的，确实如此。不过大家往往很难——欣赏吉拉德。他是知识分子，你知道，而且他有一些不为大家喜欢的反传统和进步的观念。”　　　　“所以他跟令尊合不来？”　　　　爱兰脸红得厉害。　　　　“家父有偏见，很不公平。他伤了吉拉德的自尊心。事实上，吉拉德为家父的态度拂袖而去，我好多个礼拜没接到他的音讯。”　　　　尼尔督察暗想：若非令尊去世，留给你一笔钱，他也许到现在还全无音讯哩。　　　　他说：“你和佛特斯库太太还有没有再谈什么？”　　　　“不，没有，我想没有。”　　　　“那是五点二十五分左右的事，到了六点差五分，有人发现佛特斯库太太已经死了。那半个钟头你没回那个房间吧？”　　　　“没有。”　　　　“你做些什么？”　　　　“我——我出去散步。”　　　　“到高尔夫旅社？”　　　　“我——噢，是的，但是吉拉德不在。”　　　　尼尔督察又说了一声“我明白了”，不过这次有打发人走的意思。爱兰·佛特斯库站起来说：　　　　“没有别的事了？”　　　　“没有了，谢谢你，佛特斯库小姐。”　　　　她起身要走的时候，尼尔督察随口说：　　　　“你大概没有什么与黑画眉相关的话可以报告吧？”　　　　“黑画眉？你是指馅饼里的那几只？”　　　　督察暗想：总是在馅饼里。他只说：“什么时候发生的？”　　　　“噢，三四个月以前——家父书桌上也有几只。他气得要命——”　　　　“他气疯了？他有没有查问？”　　　　“有——当然——但是我们查不出是谁放的。”　　　　“你知道他生气的原因吗？”　　　　“咦——这种行为真可怕，不是吗？”　　　　尼尔思虑重重地望着她——但他看不出她脸上有规避的表情。他说：　　　　“噢，还有一件事，佛特斯库小姐。你知不知道你继母有没有立过遗嘱？”　　　　爱兰摇摇头。　　　　“我不知道——我——我猜有。大家通常都立遗嘱的，对不对？”　　　　“应该如此——可是不见得。你自己有没有立过遗嘱呢，佛特斯库小姐？”　　　　“不——不——我没有——到目前为止我没有东西可以传给别人——现在，当然——”　　　　他由对方的眼神发现她已体会出身分的改变。　　　　他说：“五万英镑是很大的责任哩——佛特斯库小姐，很多事情会因此而改变。”　　　　爱兰·佛特斯库跨出房门后，尼尔督察若有所思地瞪着前面好几分钟。说真的，他有了思考的新材料。玛丽·窦夫说她在四点三十五分左右看见有人在花园里，这一来产生几种新的可能性——当然啦，这是指玛丽·窦夫说实话而言。
  尼尔督察向来不习惯肯定人家说实话。但他检讨她的供辞，看不出她有什么理由要说谎。玛丽·窦夫说她看见花园里有人，他觉得这是真话，她以为花园里的人是兰斯·佛特斯库，并提出理由，这在当时的情况下是相当自然的，不过那人显然不是他。　　　　那人不是兰斯·佛特斯库，却是一个高度及体型很像兰斯·佛特斯库的人，而那个时间若有人在花园鬼鬼祟祟行动，又在紫杉树篱后面潜行，当然值得深思。　　　　除了这句话，她还说她听见楼上有人走动，此事跟另一条线索有关系。尼尔曾在阿黛儿·佛特斯库闺房的地板上发现一小块泥巴。尼尔督察想起那个房间里的漂亮小书桌。小小的仿制古董，里面有个显眼的秘密抽屉；抽屉中摆着维维安·杜博斯写给阿黛儿·佛特斯库的三封信。尼尔督察办案，曾经手过许多不同类的情书。对于热情的信、愚蠢的信、多愁善感的信和唠唠叨叨的信，他都很熟悉。有些信写得很小心。尼尔督察把上述三封情归为“谨慎”型。这些信就算在离婚法庭上宣读，也会被判为纯友谊函件，不能作数。不过这回督察暗想：“纯友谊个鬼哟！”当初尼尔发现这些信，立刻送往苏格兰场，因为当时的主要问题是公诉所认不认为有足够的证据来指控阿黛儿·佛特斯库一个人或者阿黛儿·佛特斯库和维维安·杜博斯两个人。样样都显示雷克斯·佛特斯库是被妻子毒死的，奸夫是否同谋则无法确定。这些信虽然谨慎，却点明维维安·杜博斯是她的情夫；不过就尼尔督察看来，措辞倒没有鼓励犯罪的迹象。也许他们交谈曾有煽动之意，但是维维安·杜博斯为人谨慎，绝不会把这种话写在纸上。　　　　尼尔督察猜维维安·杜博斯曾叫阿黛儿·佛特斯库把信给毁掉，阿黛儿·佛特斯库也自称毁掉了。　　　　算啦，现在他们手头又多了两桩命案，可见阿黛儿·佛特斯库并未杀害亲夫。　　　　除非——尼尔督察想起一种新的假设——除非