第 2 节
作者:风雅颂      更新:2024-04-29 10:54      字数:4738
  到妓院里面去,然后只是让她坐在妓院的客厅里面,找一个女人来陪她,来逗她玩儿,也就是说,她和她父亲之间的关系就是这样的,她好像是她父亲整个生活的一个见证人,就是说有她父亲的时候,就一定是有张爱玲的,就是父亲和女儿之间有一种相依为命的感觉,所以张爱玲虽然没有了母亲,但是她非常享受这种和父亲在一起的日子。
  所以我们从张爱玲的一些文章里面,就可以看出,张爱玲对父亲的这样一种感情,比如说张爱玲已经到老年的时候,她忽然翻看旧书,然后看到了父亲的英文体的字迹,于是刹那之间她就有一种感觉,就是感觉到好像有一种春日迟迟的感觉,就是说一种很重的、温暖的感觉。所以张爱玲在这栋老房子里面,和父亲生活的日子里面,父亲等于是成为了她爱的所有的寄托,成为了她生命的一个支柱。但是后来这样的一种父女之间的感情被打破了,被谁打破了呢?因为张爱玲的母亲回到上海以后,发现张爱玲的父亲依旧没有改掉他前面的陋习,所以对张爱玲的父亲非常失望,她就提出了离婚。
  根据张爱玲的记忆,每当父母吵架的时候,佣人就把她和弟弟领到这个阳台上来,然后她和弟弟就在阳台上静静地骑着自行车,张爱玲那个时候就觉得天好像要塌下来了,因为她就觉得父母要离婚了,她以后的生活不知道会怎么样。也就是在这个阳台上,她的弟弟打碎了一块玻璃,然后被她的继母痛打了一顿。张爱玲想要替弟弟报仇,但是没想到等到吃午饭的时候,弟弟已经把这件事情忘记掉了,张爱玲于是也就痛恨弟弟,觉得弟弟这个人怎么那样没有骨气。为什么弟弟那么容易忘记被打的经历,而张爱玲不能够忘记,这都是由于张爱玲的恋父情结造成的。因为她不希望自己的父亲被别人夺走嘛,所以她不希望自己的家里会出现另外一个女人来瓜分她和父亲的感情,所以她和她的继母永远是天敌,永远不可能调和的天敌。
  好了,继母来了,我们要说说这个继母。
  张爱玲的母亲离婚以后又出国了,又到了欧洲,于是张爱玲又和父亲住在一起了,但是不久就有人来说媒了,就是张爱玲的继母叫孙用蕃,这个孙用蕃也是出生在一个有头有脸的人家,孙用蕃她的父亲就是孙宝琦,曾经做过好几任中华民国的外交部长,也做过中华民国总理,可以说张爱玲的继母也是出生在一个很大的家族里面。后来孙宝琦退休了,他不做外交总长了,也不做中华民国总理的时候,他和李鸿章的后代一样,到上海做寓公,就是住在公寓里面。当时孙宝琦住在公寓里面,上海青红帮大头子,杜月笙也是要买他面子的。比如说他出面要搞一些慈善活动,他没有钱,他就会去找杜月笙,杜月笙就毕恭毕敬说您孙老要多少钱,我一定是要拿出多少钱来的。所以孙用蕃就是出生在这样的一个家庭里面。但是孙宝琦家里好像也是穷,张爱玲也不懂,就是说官做得那么大,为什么也是穷,张爱玲就分析,也许是家里的姨太太太多,人口太多,所以家里就穷了。
  这张照片,就是当时张爱玲继母的娘家,这是非常典型的上海石库门房子,这是一条弄堂,一排房子,每个姨太太住一栋,等到孙宝琦死掉以后,我听当时那些老作家说,大太太每到月头上的时候,就是一家一家地派生活费的。我去考证这条弄堂的时候,孙宝琦家的人,基本上已经没有了,但是我有一个意外的收获,就是弄堂底的这个门住的是康有为的儿子,现在的产权还是康有为的。上海真的就是这样一个地方,藏龙卧虎的地方,你随便一敲门,出来一个貌不惊人的老太太,跟你说上一段她的历史,都让你瞠目结舌。我在考证张爱玲后妈的这个过程当中,没有找到她后妈具体是住在哪一栋房子里面,但是就找到了康有为,并且康有为他的情况给我提供了一个重要的线索。我们都是看过《半生缘》的,就是在这部电影里面,姐妹两个人成为一个男人的大小老婆,等于是曼桢和曼璐。其实这就是康有为家的演义。康有为的儿子就是有大小两个老婆,这大小两个老婆就是姐妹,在弄堂里面是同进同出的。所以像这样的一段历史,是张爱玲的后母讲给张爱玲听的,张爱玲在后面的写作当中,会把这样的情节,放在她自己的作品里面。
  好了,我们现在对张爱玲的后母有了一个感性的认识,她住在这儿,然后她嫁到了张爱玲家。张爱玲的后母为什么到了三十多岁还没有出嫁呢?她也是一个瘾君子,因为她也是吸鸦片的,所以就一直没有嫁过去,最后等于算是下嫁了,做了别人的填房。其实出生在这样一个大户人家,跑到张爱玲家里面做继母,也是不容易的。因为这个时候,张爱玲已经是一个少女了,她已经是读高中了,特别是张爱玲有着严重的恋父情结的这样一个女孩子,所以这个继母和她相处真的是很难的。其实继母刚刚嫁到她们家里去的时候,是想和张爱玲搞好关系的。继母知道张爱玲的身材和自己差不多,就带了很多很多自己年轻的时候穿的衣服给张爱玲,因为继母也是穷嘛,我们刚才说到了,家里人口多,比较穷,所以她也不舍得拿出自己的碎银子来,给自己的养女做新衣服,但是她是带了自己的旧衣服来给张爱玲穿的。从此,张爱玲穿继母旧衣服的这种委屈感也是影响到了她的一生。她以后拿到第一笔稿费,就是要给自己买口红,买衣服,她以后到了美国也是给自己买了无数非常夸张的鲜艳得不得了,她几乎是不可能穿出去的衣服。为什么?其实都是用一种非常消极的状态,对穿继母旧衣服的一种报复,一种宣泄。
  我在考证这一段历史的时候,我也是有疑问的。我就在想,张爱玲和陆小曼是同时代的人,两个人都是上海的女才子,并且两家人住得都是非常近的,为什么张爱玲评价过很多在上海的女作家,比如说丁玲,比如说箫红,也评价过冰心,甚至于她还评价过和她的创作风格、并且创作理念和精神境界完全不同的鲁迅,但是她偏偏从来不说陆小曼,而陆小曼的画一直是挂在她们家的,她从来没有点评过陆小曼。张爱玲出名以后,多次参加过各种各样的女性沙龙,女作家的聚会,但是她就是故意忽略陆小曼,明白为什么吗?因为她把陆小曼归在继母那一档里面,因为陆小曼是她继母的好朋友嘛,而继母是夺走她父亲的那个女人,所以她连陆小曼一并恨过去了。但是这种恨是没有道理的,并且是不能言说的。但是她对这个直接夺走她父亲爱的这个女人继母,却敢于言说。我们知道,其实夸张的这种恋父情结无论是过去,还是现在,在道德范畴里面都是被视为乱伦的,也都是不可以言说的,但是张爱玲实在是控制不了自己这种强烈的情绪,她还是言说了。她在她的自传体的散文《私语》里面写到:姑姑把父亲要再娶的消息告诉我的,当时是在一个小阳台上,当我听到这个消息的时候,我就觉得如果我的这个继母就在我的眼前,我就会把她从这个阳台上推下去,让她摔死掉。
  张爱玲是一个很瘦弱的,很苍白的,你肉眼看上去都是很病态的一个女孩子,但是她内心的情感是那么强烈,想把继母从阳台上推下去,那是没有办法,那就是她的恋父情结。就是说一般女孩子的恋父情结都是在一个合理的范围里面,但是她的那个恋父情结已经是到了夸张和极端的那样一个情结里面。
  按照心理学的理论来说,一个女孩子她没有办法解开的恋父情结,就是没有可能得到回报的时候,她往往是会走向内心,她会从失去的当中找一种补偿,那就是自恋。于是张爱玲在父亲的爱被别人夺走以后,她就形成了她一个水仙子的一个病态的人格特征,就是自卑、自恋、自爱、自私,而这种自卑、自恋、自爱、自私的人的一个特征,那就是好胜。所以她和她继母之间的关系是永远不可能缓解的,只有鱼死网破,于是有一个重要的情节,就来到了我们面前了。
  那就是在1938年的时候,她高中毕业,她准备要考大学,她是想到香港去读大学的。她的母亲为了她能够考上香港的大学,日后能够去英国完成学位,特别花了很贵的金子,请了一个犹太教师教她英语。
  1938年的时候,正好是日本人打进上海,张爱玲的家,那栋老房子离苏州河特别近,每天晚上都可以听到炸弹的声音。张爱玲就感到很害怕,那个时候张爱玲的母亲是住在上海最繁华的,最高尚的一条马路上,当时叫霞飞路,现在叫淮海路,现在依旧也是属于最高尚的一条商业街。她妈妈就跟她说,你要不就是来我这边住几天,避避风头。于是张爱玲就在妈妈那里住了两个星期,然后住了两个星期以后她回家。
  那天是吃晚饭的时候,就回到了这栋老房子,晚饭已经是摆到桌上来了,张爱玲进门,正好她的继母孙用蕃从楼上下来,当时张爱玲还记得家里的情形,因为天还是比较热的,家里的竹帘子是放了下来的,在客厅里面有一个金鱼缸,金鱼缸里面的鱼都已经死光了,但是金鱼缸上面描着鲜艳的水草还在,张爱玲那天一进门时的情形,一直到她七十岁的时候还是历历在目:孙用蕃就问:“你到哪里去了,出去了那么多天。”
  张爱玲就说,“我到妈妈那里去了”
  在这个时候,我们设身处地替一个继母想,这个继母现在其实已经是事实上、法律上张爱玲的母亲了,但是自己的养女和自己一点都不亲,三天两头跑到自己亲母那里去,其实做继母的是蛮有挫败感的。所以当张爱玲说,我住到妈妈那里去的时候,那继母其实心里已经是不高兴了,于是继母就说,你住到妈妈那里去,应该跟我说一声,那么张爱玲就说,我跟爸爸说过了,那继母本来是不愉快,这下是生气了,她就说,那你从来没有把我放在眼里了。
  我们看到过无数张爱玲的照片,张爱玲的那个形象是蛮硬的,蛮倔的,按我们现在喜欢用的一个词来说,就是蛮酷的,她的这种倔强,并且不言语,给她的继母造成一种很大的焦灼和焦虑了,所以她的继母当时也是非常本能的“唰”的一下,就是一个耳光。
  那还得了,对不对,是李鸿章的曾外孙女,凭什么给你打,所以张爱玲也是本能的“唰”的一下,就还了一下继母耳光。你要知道大人打小孩是天经地义的,一直到现在我们进步到现在,大人打小孩也是天经地义的,小孩打大人是拿不出去的。所以当时张爱玲的继母是没有思想准备的,她万万没有想到,她的养女会反抽她一个耳光,所以她当时就失态了,当时一个女人无依无靠无助就表现出来了。于是她也顾不得和张爱玲吵架,她就像一个女孩子一样发了疯地冲到二楼,就去找张爱玲的父亲了,就说不好了,你女儿打我了。那张爱玲的父亲也是蛮生气的,就是怎么家里两个女人搞得鸡飞狗跳。张爱玲的父亲当时是刚刚吸完烟,吸完鸦片,就听到继母披头散发哭着跑上来,张爱玲的父亲当时也是蛮冲动的,然后穿着拖鞋从二楼,因为父亲永远是在二楼的,烟室是在二楼的,就从二楼穿着拖鞋就下来了,下来以后看到张爱玲那种凶巴巴的样子,父亲也觉得自己的女儿是不成体统,然后就开始打张爱玲。张爱玲就没有想到,自己的父亲会打她,父亲一直是最爱她的,最疼她的,好吃的、好用的、好穿的都是给她的,平时她和继母有不愉快,父亲都在暗地里帮她的,但她没有想到,这一次她就觉得父亲打她就是彻底背叛了自己。所以张爱玲就是气得不得了,就大喊大叫,喊警察,说我要报警,那个时候没有110。但是因为张爱玲家是贵族,这栋老房子是豪宅,外面专门派了两个保安、警察守护的,所以张爱玲大喊大叫,说我要报警。
  你想做父亲的听到女儿这样的不驯服就更气愤了,就更往死里打,我让你去报警,我打死你。这个时候佣人都上来劝,就把他们两个人拉开了,其实可以平息了,但是对张爱玲这样一个有强烈的恋父情结的人来说,她就受不了这个委屈了,她等到别人把父亲拉开以后,她就冲到她们家的大门口就砸门,她想通过砸门,想通过叫救命,来引起外面巡警的注意,然后让外面的巡警给她报警,因为家里大门的钥匙她是没有的。那她这个举动再一次激怒了她的父亲。因为家丑是不可外扬嘛,我打了你女儿,你女儿居然用那么过激的手段来对付我,然后就命令下面的人把张爱玲给关起来,就是关在一楼的那间房间里面,