引子
  雅克·萨非是在凌晨五点钟醒来的，下巴一阵轻微的颤抖，几乎能听到自己上下牙齿间的碰撞声。他仿佛是刚从溺水中被解救出来那样，贪婪地深呼吸了几口，让黎明时分寒冷的空气灌入自己的体内。
  他微微睁开眼睛，看到窗户正莫名其妙地开着，一阵风直扑到他的脖子上，忽然有一种喉咙被人扼住的感觉。雅克记得自己入睡前明明是把窗户锁好的，他伸出微微抖动着的手，重新关好窗户。此刻，窗外淡紫色的天空渐渐地发亮，黑夜即将过去，晨曦很快就会覆盖S市的大地。
  雅克清理了一下杂乱而潮湿的头发，发现自己的额头上满是汗珠，那个该死的梦，雅克又回味着刚才所遭遇的噩梦，在最近的十几天，每当这个时候，这个相同的梦就会造访他的灵魂，纠缠着他，吞噬着他。梦里的那个中国男人，带着一种奇怪的微笑，看着雅克，伸出那只异常苍白的手，食指缓缓地指向雅克的眼球……雅克猛地抬起双手保护自己的眼睛，再也不敢回想这可怕的梦境了。
  可是，雅克今天还是要去看他的这位中国朋友，因为，这个人将在今天清晨被处以死刑。
  瞬间，雅克的眼前又掠过了那栋黑色的房子。
  他有些喘不过气来，立刻从床上跳了下来，穿上租界警官的制服，走出了房门。这是1936年S市法租界的街头，天色已经微微地亮了，雅克打了一个冷战，他冰冷的脚步声在空无一人的马路上回荡起来，只有两边的梧桐树叶听到了他脚步里隐藏着的东西。
  天上忽然飘起了雨丝，雅克加快了脚步。
  清晨六点钟，雅克·萨非警官走进了法租界监狱，穿过阴森漫长的地下走廊，他来到了一间小房间。屋里有几个中国人和法国人，他们都穿着制服，神色冷峻严肃。
  雅克对他的中国同事问：“他醒了吗？”
  “是的，他已经醒了，一切正常。现在就让他出来吗？”
  雅克沉默了一会儿，微微点了点头。
  几分钟以后，房间里的人们听到了一阵脚镣的声音，他们都有些紧张，尤其是雅克。门打开了，金属碰撞的声音有些刺耳，终于，雅克再一次见到了他。
  那个人显得异常平静，穿着一件纤尘不染的干净衣服，只有手铐和脚镣在提醒人们这是一个死刑犯。雅克极不情愿地看着他的脸，忽然，他向雅克微微一笑。雅克禁不住后退了一步，但随即感到这个动作让他在同僚面前丢了面子，是他亲手把眼前这个人送进监狱的，这使他成为租界最有名的探长。
  首先说话的却是死刑犯，他微笑着用熟练的法语打招呼：“雅克，早上好。”
  雅克低下了头，避开对方那熟悉的眼神，默不作声。
  “就是今天吗？”死刑犯显得异常从容。
  雅克怔了怔，终于点了点头。
  对方继续说：“我知道，就是今天。雅克，外面下雨了吗？”
  那声音很柔和，如同是在絮叨着家长里短。雅克受不了他的这种语气，干咳了一声，然后用严肃的官腔说：“你要吃些什么吗？”
  同僚端了一盘子丰盛的饭菜放在死刑犯的面前。死刑犯点了点头说：“最后的早餐？”然后，他把被铐住的双手抬起来说：“能帮我打开吗？”
  雅克犹豫了片刻，小心地打开了手铐。
  死刑犯活动了一下手腕，轻声地说了“谢谢”。然后，他坐在一张椅子上，开始慢条斯理地享用那一盘饭菜。吃完以后，他平静地说：“我吃饱了，谢谢。”
  另一扇门打开了，几个穿着制服的人围着死刑犯，把他带到了行刑室。
  这是一间密封的房间，冰冷的墙壁上似乎印刻着某种奇怪的东西，雅克每次走进这房间，观看他的犯人的行刑时都会闻到一股特别的味道，那是死者们留下来的，恐惧，抑或欢乐？
  房间中心竖着一具不大的绞刑架。绳索和套圈都已经系好了，悬挂在横梁上，就像是一条蜷缩着身体的蛇，随时都有可能向人吐出舌头。
  没有人催促，死刑犯自己走上了绞架。他没有要蒙脸布，默默地看着房间里所有的人，然后，他把绳圈套在了自己脖子上。
  他缓缓地向雅克说：“可以开始了。”
  雅克回答：“既是开始，又是结束。”
  脖子已在绳圈里的死刑犯似乎在纠正说：“不，既是结束，又是开始。”
  “开始”两个字的声音特别地长，余音长久地缭绕。雅克来不及想这句话的意思，但他依然有些不寒而栗。
  此刻，绞架下的踏板打开了。
  雅克忽然想吐，他冲出了房间，趴在冰冷的墙面上。
  10分钟以后，同僚们从行刑室出来，告诉雅克，那个人已经死了，他们问他还要不要进去看一看那个人？雅克摇了摇头，他永远都不要再见到那张脸了。此时此刻，他忽然有了一个想法，那就是离开这里，离开S市这座城市，远远地离开，永远也不要再回来。因为，这里有着令他恐惧的梦魇，那个刚刚断了气的人，还有，那栋黑色的房子。
  一个月后，雅克·萨非踏上了从S市驶往马赛的凯瑟琳公主号客轮。当凯瑟琳公主号客轮进入印度洋以后，有人在黑夜里看到一个30岁左右的白人男子纵身跳入了大海，随即被黑暗的波涛所吞没。
  当客轮停靠在目的地马赛港以后，在全部的乘客中，惟独失踪了一个叫雅克·萨非的前S市法租界警官。
  第一章
  第一章（1）
  午夜。
  窗，忽然开了。
  风吹进了房间，微微拂动着雨儿的发尖，摩挲着她的脸颊。雨儿睁开了眼睛，房间里一片漆黑，就连窗外也没有多少光亮。忽然，她听到了某种声音。
  那声音来自雨儿的头顶，“笃——笃——笃——”。她的心跳突然加速了，那声音清晰地传入她的耳朵，就像是一把凿子嵌入她的心脏，让她的心里是如此地难受。那是从天花板上发出的声音，像是某种脚步声，不断地徘徊着，从天花板的左面一直走到右面，从前面走到后面，似乎还有某种规律。
  这里是七楼，是这栋楼的最高一层，天花板的上面就是楼顶的天台了。“笃——笃——笃——”，声音的频率似乎越来越快，透过房顶和天花板在房间里回旋着。是谁在深更半夜跑到楼顶的天台上去呢？雨儿的后背忽然莫名其妙地渗出了冷汗。
  这个时候，她才发现身边的童年不见了。她伸手抚摸着身边的被单，还微热着，她想叫他，但是喉咙过于干渴了，竟然说不出话来了。
  楼顶的声音还在继续。
  雨儿从床上爬了起来，夜风迎面扑来，她小心地关上了窗。雨儿又抬起头看着天花板，那奇怪的脚步声穿透了一切的阻拦物，直逼她的耳膜和心房。
  她披上了一件白色睡衣，然后走出房门。黑暗的楼道里什么都看不清，左边是下去的楼梯，右边是通往天台的楼梯，她选择了右面。
  楼顶的天台，空旷无物，只有几个水塔孤零零地伫立着。风很大，一片黑暗里，四周仿佛是万丈深渊。头顶是满天的星斗，不知道在向雨儿暗示着什么。她借着周围大楼上的彻夜通明的2002韩日世界杯广告牌所发出的光线努力地看着四周，什么都没有，就连那奇怪的脚步声也消失了。风吹乱了她的头发，让她站立不稳，后退了好几步，她再也不想留在这可怕的地方，缓缓转过了身体。
  忽然，一只手搭在了她的肩膀上。
  雨儿猛地回过头来，伸出手用力地向身后推去。接着，身后传来了她所熟悉的声音。
  “雨儿，是我。”童年被推倒在地上，缓缓地站了起来。
  “童年？你怎么跑到这里来了？”雨儿这才从惊慌失措中回过神来，微微喘着气。
  “我睡不着，心里一直在想着一件事。”
  “什么事？”
  黑夜里，他们看不清彼此的脸，于是就靠得很近，近到童年能闻到雨儿体内散发出来的气味。他一把搂住了雨儿，在她耳边轻声地说：“让我们回家吧。”
  “那快下去吧。”雨儿低吟着。
  “不，”童年摇了摇头，“我说的是回到我在S市的家。”
  “S市的家？”
  “是。”
  雨儿有些疑惑地看着童年问：“你不是说你已经没有家了吗？”
  “不，我有家，我的家在——”童年把目光从雨儿的面前移开，望着远方，缓缓地念出了三个字——“黑房子”。
  “黑房子？”
  突然，一阵奇怪的风掠过天台，风把披在雨儿肩上的白色睡衣高高地掀起，如同一个白色的幽灵跳着华尔兹向楼下缓缓坠去。
  第一章
  第一章（2）
  客轮缓缓地驶进了江口，穿破笼罩在江面上的薄雾。雨儿没有跟着童年挤到甲板上去，而是守在舷窗边，静静地望着雾气弥漫的江面和江边那些模糊的景物。这一切都呈现出一股青黑色，如同一幅铺开在江面上的丹青水墨，近乎纯粹的写意。
  她能理解童年为什么要突然决定离开生活了许多年的小城而回到S市，也许是因为她和童年在一个星期之内双双失去了工作，也许是因为在同一个地方待太久了而产生了厌倦，也许是因为童年的黑房子。雨儿不愿再多想了，她也想换一个环境，至少在S市她能重新找到工作。想到这些，她的心情就好了一些，这时候，她可以透过薄雾望见江滩的那些建筑了。于是，她心里有了一些特别的感觉，这与70或80年前乘着海轮刚刚来到这座城市的人们的感触是一样的。
  “你在干什么？快到码头了，收拾行李走吧。”童年来到了她身边说着。
  10分钟以后，童年和雨儿在客运站码头下了船，他们的行李很少，穿过拥挤的人群，来到了马路边。
  雨儿有些贪婪地呼吸着这里的空气，说实话这里的空气并不是很好，她回过头，眺望着江对岸，几十栋巨大的建筑矗立着，浓重的雾气把那些建筑高高的顶层覆盖了起来。雨儿没想到自己对S市的第一印象居然是雾。正在她凝视的时候，童年已经拉着她上了一辆出租车。
  出租车一路上绕了很多弯路，并不是司机故意这样，实在是童年自己也讲不清楚他的目的地在哪里。他几乎忘了自己过去住在哪条路上，惟一记得的是“黑房子”，他是这样对司机描述的——“一栋黑色的房子，三层楼法式洋房，有一个砖砌的烟囱。……”雨儿觉得童年的描述就像现在弥漫的雾气一样让人不可捉摸，最后她拿出了地图，和童年一块儿在地图上寻找，终于一步步地缩小了寻找范围。
  最后，出租车在一条绿树成荫的小马路边停了下来，童年和雨儿下了车，抬头望见了那栋黑色的房子。
  两个人都没有说话，默默地看着那栋隐藏在绿树丛中的房子，看不清房子的正面，只能看到三楼和黑色的屋顶，还有那个早已废弃了的烟囱。这栋房子的外墙和屋顶都是黑色的，虽然看起来很坚固结实，但黑色也隐隐地露出了一些晦暗阴霾的气氛，就像刚才的雾。雨儿仰望这栋房子的屋顶，那是一种经常在法式建筑中看到的“蒙厦式”屋顶，即屋顶有两个坡度，顶上部坡度平缓，下部和两侧坡度陡峭。雨儿向旁边走了几步，发现在屋顶的另一面，似乎还有一个“老虎窗”式的天窗或阁楼。
  忽然，她的心跳莫名其妙地加快了，她有了一种奇怪的预感，这预感到底是什么却又说不清楚。一阵风吹来，拂动着她的发丝，雨儿低下了头，身体向童年身上靠了靠。
  “雨儿，你怎么了？我们到家了啊。”
  “也许，也许刚才在船上着凉了。别担心，我没事的。”雨儿又抬起了头，她忽然觉得这栋房子有些似曾相识的感觉，她缓缓地问：“黑房子？”
  “是的。”
  雨儿仰望着黑色瓦片覆盖的屋顶问：“这里就是你的家？是在哪一层？”
  “全部。每一层都是。”
  “每一层？你是说，这整栋小楼都是你家的？”雨儿显得非常惊讶。
  与雨儿的惊讶形成鲜明对比的是童年的平静，他淡淡地回答：“没错，整栋楼都是我家的。”
  “那你家里还有什么人？”
  “什么人都没有了，这栋房子已经空关了十几年了。别问了，跟我来吧。”说完，童年拉着雨儿略显激动的手向路边的一条小巷走去。
  雨儿看到在房子和马路的中间隔着一块很大的绿地，绿地里生满了各种植物，密密麻麻，显得阴郁而深邃，许多树木也许有数十年的树龄了，把房子的一二层都覆盖住了。小巷很深，但童年走到巷边第一个门就停