李老师在学校里向来以和善闻名。虽然苏念衾穿了个通城，冒着雨就为来上这一节课，也没啥异议，点头说：“没问题。”
  李老师得到答复，一刻也没逗留，拿起包又朝门外走去，走了一半又折回来对桑无焉说：“小桑，这儿没啥了。你要是有别的事可以先走了。”
  “恩。”桑无焉说。
  但是她却半点没有离开的意思，学校也没课。因为实习，电台那边也请假了。如果现在回去，也是一个人守在家里，静得发慌，还不如学校热闹。
  桑无焉等着上课玲响了后，又回到座位上。
  苏念衾的办公桌和李老师挨在一起，面对面。故而，现在俩人正好也面对面。
  桑无焉又开始趴在桌子上，发呆。而苏念衾有条不紊地从抽屉里拿出一本盲文书，翻到有书签的那一页，开始阅读。他的双手平放在上面，从左到右有节奏地移动。
  这是第四节课，刚才那两位老师已经去上课了，没有课的老师也悉数回家。办公室只剩下他俩。苏念衾没走是因为刚才李老师说要占用一会儿，并没有说是用整节课，所以万一她要是提前讲完了，他还是要继续去上课。
  窗外的雨渐渐变大，打在玻璃上嘀嗒作响。
  桑无焉闲来无事也从旁边的吴老师的桌子上找书看。吴老师是教语文的，只摆着本语文教参。折痕处正是刘禹锡的《乌衣巷》，桑无焉从小对诗词就有兴趣。以前，魏昊家总放唐诗三百首的朗诵磁带，结果她在隔壁都听会了还能背个滚瓜烂熟，魏昊却不会。
  这首《乌衣巷》她也会，只是记不确切了，于是看着书不禁在嘴上默念出来：“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”
  因为高中念的理科，大学读教育心理系，已经许多年没接触过这类古诗，突然想起过去的一些事情，难免有些感慨，于是不禁又重复了一次。
  她读诗的声音很小，几乎有些自言自语了，要是隔几步远的话根本听不见。可是，坐在她对面的苏念衾听的真切。当她又念到“乌衣巷口夕阳斜”这地方，苏念衾终于忍无可忍地说：“这字念霞。”
  “啊？什么？”桑无焉迷惑。
  “乌衣巷口夕阳霞。”
  “明明就是夕阳斜。”桑无焉皱眉，准备将书递到他面前，让他亲眼看看，书上明明白白写的就是倾斜的“斜”字，可是动作到了半空又悄悄收回去。
  “我知道是斜，但是在这句诗里应该念xia，三声。”苏念衾淡淡说。
  他平时一直是一个多一事不如少一事的人，如此多言纠正桑无焉，可见听她在耳边反复这么斜啊斜地念，心中无奈到了几点。
  “呃？”桑无焉顿时脸上一窘，“是么？”
  学艺不精，丢脸丢到姥姥家了。她咬了咬嘴唇，决定扳回一局。
  “我读大二的时候还去过这个叫乌衣巷的地方。”她一面说一面瞅了瞅苏念衾，发现他读盲文的动作比刚才慢了许多，也许是在听她谈话吧。于是，她在记忆里急忙搜索和乌衣巷有关的趣事。
  “听导游讲了我才知道原来王羲之和王献之就是乌衣巷里的王谢之一啊。而且那个王献之风流得要死，还整了个什么摆渡的典故出来。”
  苏念衾补充：“叫桃叶渡。”
  不知是他今天心情特别好，还是真是对桑无焉说的东西有兴趣，苏念衾居然破天荒地用正常人的口语对她说了句话。
  桑无焉呵呵一笑。
  而苏念衾的手却彻底地在盲文间停了下来，抬起头，目光落在别处，不知道想什么，有些出神。过了好半会儿，他才将注意力转回书本上。
  气氛又回到了沉默状态，仿佛刚才的那些对话根本就没发生。快十二点了，为了避开坐车高峰，桑无焉决定收拾东西先撤，到楼下，一看天，想了想又折回二楼办公室。
  她走到窗户前的小桶前，拿起苏念衾的伞，再放到他手边：“你的伞，别忘带了，还下雨呢。”
  东西是她帮他放的，要是她不送回来，他肯定找不着。
  第二章——5
  桑无焉在学校不到一个星期，就和去年刚分配来的小王老师混成了熟人。
  “他不是我们这儿的老师。”小王谈起苏念衾的时候说。
  “不是呀？”
  “原先教盲文的郑老师生孩子休产假去了，徐老师又退休，本来学校要返聘她的，结果她得去外地带外孙，就缺老师。然后裴校长和苏老师很熟，正好让他来代课，看这样子要带半年多吧。”
  “那他是干什么的？不在其他地方教书？”
  “不知道。”小王摇头，“他也从来不和我们闲聊。”
  “哦。”
  “可是他眼睛这样，能干啥呀？”小王反问。
  桑无焉耸耸肩，有一下没一下地转着手中的圆珠笔，思绪飘到别处。
  念小学时她个子不高，每学期排体育队形老是站第一排的最后几个。无论做广播体操还是上体育课，和她挨着站的总是黄小燕。两个小个子凑一起，倒显得精神。恰好黄小燕和她家挨得近，一直约好一起回家，所以小学后来几年几乎形影不离。
  有一年，她和黄小燕每次回家时会在车站遇见一个盲哥哥。虽然双眼失明，但是一点儿也没影响他对生活的态度。因为长得很好看，加上表情很和蔼可亲，时不时会有一同等车的人前去搭讪，关心他点什么，或者帮点忙，包括黄小燕在内。
  和她不同，黄小燕是标准的自来熟，和谁都能神侃。不到几天，就能很亲密地说话。
  其实，桑无焉也一直很想问他：“生下来就失明的话，要是别人说蓝色或者红色，你知道是什么模样么？”生物课上学过红绿色盲的知识，她知道有类人分不出来红色和绿色，看起来是一样。
  她由此一直好奇，要是全盲的人，怎么体会颜色呢。
  但是桑无焉从来不敢。至始至终，桑无焉从来没有和他说过话。
  小时候的桑无焉个性和现在有些不一样，在家里倒是嘻嘻哈哈谁也不怕，可是一出去就蔫蔫的了。外边的叔叔阿姨或者同学老师，只要在她没有思想准备的时候突然问她点什么，她的心脏立刻飞速捣鼓，然后说话就开始结巴。
  用桑妈妈的话说，就是一点儿也不大方得体，嘴巴也不甜。总之，不招人喜欢。
  六年级的黄小燕已经有了自已的一套爱情哲理——喜欢的东西，就要勇敢去争取。那个时期，班上谈恋爱的不是没有，大家懵懵懂懂地，某个女生和男生下课就一起嬉闹的话，时常会传出风言风语。
  桑无焉内向些，却不呆。她看得出，黄小燕对那个盲哥哥不是没有别的心思。
  后来，黄小燕要回她爸爸工作的工厂里的子弟校念初中。子弟校离市区有点远，黄小燕再也不能拉着她顺道路过那个车站。只是偶尔，桑无焉还能遇见那位盲哥哥，常年不变的笑仍然挂在他的脸上。
  桑无焉到了新学校以后，桑妈妈先开始还听着她时时念叨起黄小燕来，无非是他们那个组扫地，某个男生又不扫，害得她们每个人分担了很多，还不敢告诉老师。
  “要是小燕在，就绝对不可能就这么算了。”桑无焉讪讪地说。
  “那你去告诉老师啊。”桑妈妈说。
  “我？我才不去。”
  或者又是她收数学作业，某个同学没有交，她把名字报告给老师，结果害得这同学一个星期没给桑无焉好脸色看。
  “要是小燕在，绝对会替我出气。”桑无焉又开始自言自语地唠叨。
  但是，渐渐地，桑无焉提起黄小燕的时候越来越少。两个人学校隔得远了，当时用电话的不多，联系少了，见面也少了，那些累计了六年的情谊似乎在随着时间的流逝渐渐冲淡。到了最后，桑无焉都忘记每年没到六月就提前向妈妈要零花钱，给黄小燕准备生日礼物这件事。
  直到有一天，桑无焉和妈妈一起去买鞋，在门口看到黄小燕的妈妈。黄妈妈一脸憔悴，桑无焉叫她的时候她正等红绿灯，看到桑无焉半天才回过神来笑笑。大概只觉得脸熟，却忘了桑无焉叫啥。
  “李阿姨，我是桑无焉，是小燕的小学同学呀。”
  “哦，一下子窜这么高了。”黄妈妈点点头，又朝桑妈妈笑了下。
  父母一般都这样，总是觉得自己的孩子难带，而别人的孩子嗖地就长大了。
  “小燕好么，好久不见她了。”桑无焉又问。
  这不问还好，一问起来，半天不见黄妈妈回答，却先红了眼睛。
  “小燕……”她别过脸去，“小燕她生病了。”话刚说完，眼泪就滚了出来。
  黄小燕得的病，是脑癌。
  三个星期前查出来，已经送到北京去治疗了。这次黄妈妈回来，是四处借钱的。
  分手后，桑无焉走了好几米，又不禁回了回头，看到黄妈妈急匆匆地在人群中穿行，缓缓地就分不清究竟是哪个背影了。
  以前，小燕就爱说：“脑仁儿疼。”
  桑无焉在家无理哭闹的时候，也常听妈妈向爸爸告状说：“你女儿真是吵得我脑仁儿疼。”所以她并不知道这个脑仁儿疼是啥滋味，她也不能完全明白脑癌究竟是啥病。
  但是，十多岁的孩子却晓得，癌症就是要死人的绝症。
  她回到家情绪低落极了，大人叫了好几次吃饭，都没听见。最后桑爸爸将她抱出来坐在餐桌前以后才发现桑无焉已经泪流满面了。
  两个大人不禁一对视，随即一起叹气。
  第二个周末，桑爸爸陪着桑无焉到了黄小燕家里，正好她奶奶在煮饭。桑无焉得到爸爸的示意以后，将手里的牛皮纸信封给了黄奶奶，寒暄了几句就走了。
  信封里有五百块钱。
  当时，五百块钱对于有着老人长期瘫痪在特护病房的桑家来说，已经是一笔不菲的数目。但是，事后，每当桑无焉想起这事来，都觉得太少太少……
  一年后，黄小燕结束治疗回到B城。桑无焉一个人高兴坏了，而大人们都知道，手术并不能挽回什么，癌细胞在继续扩散。
  那一天的情景，桑无焉永远记得。
  她放学去了黄小燕家里。黄家在闹市区的一栋临街的楼上，七楼。桑无焉背着书包气喘吁吁地一口气跑上去，正好看到黄小燕蹲在屋子门口的蜂窝煤前煽火，炉子中午弄熄了，现在还没点燃，整个过道里都是呛人的煤烟。
  黄小燕一手煽火，一手捂住鼻子，呛得眼泪直冒。
  “小燕！”桑无焉叫了一声。
  黄小燕闻声，回过头来，看见是桑无焉，便嘿嘿一笑。
  同时，里面的一个中年男人也同时探了个头出来，手里小心翼翼地抱着个婴儿。这个中年男人，桑无焉见过，是黄小燕的爸爸，至于那个婴儿，她却不认识。
  “这是我妹妹，才两个月呢。”黄小燕笑笑。
  桑无焉瞪大眼睛，问：“亲的？”她知道黄爸爸是厂矿的工人，超生是要丢工作的。
  “当然是亲的了，难道我俩长得不像？”黄小燕说。
  桑无焉在黄家吃过饭留到很晚，直到父母来接，才依依不舍地离开。走到楼下的时候，桑妈妈突然说：“这当父母的也太过分了，孩子还没咋样呢，二胎都生出来了。”
  桑爸爸瞅了瞅孩子，再向妻子使了个脸色，示意她不要说下去。
  可是就是这么一句话，和刚才在楼道里那张不小心沾了点煤灰，瘦得只剩下皮的笑脸，一起烙在了桑无焉的记忆里。
  数月后的某一天，桑无焉在家接到了黄小燕去世的消息。
  也是在这样阴雨绵绵的天气里。
  第三章——1
  转眼到了寒假，桑无焉在研究生考试结束后回到B城老家。
  “你考得咋样？”桑妈妈老问这问题。
  “不知道。真不知道。”
  “什么叫不知道？”
  “我又不是阅卷老师，我怎么知道。”
  “那估计肯定考得不好。”
  “恩，就算是吧。”她兵来将挡水来土掩。
  确实考得不好，最后那一科她就压根儿没去。不知道怎么，突然就觉得念书没意思，不想考研了。而且她根本没有怎么复习，专业课还好，但是英语一门就绝对过不去。
  此类对话在母女俩之间重复了好几回后，终于不谈这个事情了。
  过年的节目无非就是在家看电视，外出会同学，或者跟着老爸老妈走亲戚，闲下来的时候再四处逛逛街。
  正月初三，她接到电话说初中同学很多都回来了，晚上出来聚聚。
  “许茜也来，你俩以前不是最好么。”班长激励鼓动。
  “还是算了吧。”
  “快点啊，我们等你。”
  同学会内容无非是吃饭然后K歌，大家聊聊往事再聊聊近况，个别甜蜜的还带着家属。
  桑无焉下了公交车拐进火锅店门口的一个小超市买口香糖