立即见效的药。有时候，我觉得大夫给人开这种药，真是不幸。给一个爱哭的婴儿塞个
  奶嘴，固然不错，可是不能给他塞一辈子呀。人得学着忍耐一点的。”说着，他轻笑了
  一声：“我敢打赌，如果你问玛波小姐睡不着怎么办，她一定会告诉你她数过栅门的羊
  群。”他转身看了看床上蠕动的莫莉。她的眼睛现在睁开了。她毫无兴致地也不认识任
  何人地看着大家。葛兰姆医生握住了她的手。
  “怎么，亲爱的，你这是跟自己干嘛呢？”
  她眨了眨眼睛，却没有回答。
  “你为什么要这样做，莫莉，为什么？告诉我为什么？”提姆握住了她的另一只手。
  她的眼睛仍然没有移动。如果她的视线是停在谁的身上，那是艾芙琳·希林登。视
  线中或许还带有些许疑问的意味，只是不容易看出。艾芙琳像是在回答她这个问题似的。
  “是提姆来叫我的。”她说。
  她的眼睛看向提姆，又移到了葛兰姆医生。
  “你现在不要紧了，”葛兰姆医生说：“可千万不可以再这么作了。”
  “她不是有意的，”提姆轻轻地说：“我知道她一定不是有意的。她只是想好好地
  睡一会。也许起初药片没什么效力，她就多吃了几片。是不是，莫莉？”
  “你是说——你故意服下去的？”提姆说。
  莫莉说话了。“是的。”她说。
  “可又为什么，莫莉，为什么？”
  她的眼皮又松下去了，“怕。”声音低得几乎听不见。
  “泊？怕什么？”
  然而她的眼睛已经闭上了。
  “最好别打扰她了。”葛兰姆医生说，提姆却催促她说：
  “泊什么？警察吗？因为他们盯着你不放，问你说？我不怪你。谁不会觉得害怕，
  可是他们本来就是这样子的嘛。绝没有人会认为你——”他的话被打住了。
  “我要睡。”莫莉说。
  “这对你是最好不过的了”葛兰姆医生说。
  他朝门口走去，其他的人跟在他后面。
  “她会睡的。”葛兰姆医生说。
  “有什么事我该记得要做的吗？”提姆问。他说话时带着些通常病人常有的心怯神
  情。
  “如果你愿意的话，我可以留下陪她。”艾芙琳很殷切地说。
  “喔，不，不了。没什么事了。”提姆说。
  艾芙琳走回莫莉的床边。“要我留下来陪你吗，莫莉？”
  莫莉睁开了眼睛。她说：“不要，”停了一下、又说：“只要提姆。”
  提姆回来坐在床边。
  “我在这儿，莫莉，”他说着握住了她的手：“睡吧。我不会离开你的。”
  她微微叹了口气，眼睛又闭上了。
  医生在木屋外头停住了脚步，希林登夫妇站在他身边。
  “你真觉得不需要我做什么事了吗？”艾芙琳问。
  “不需要了，你，希林登太太。她现在由她先生陪着比较好。不过。也许明天——
  她先生终归要照料饭店中的事的——
  我想该有个人陪她。”
  “你想她会不会——再试呢？”希林登问。
  葛兰姆医生心烦地摸了摸额头。
  “这种事情是没有准儿的。按理说，是极不可能的。你自己也看见了的，使她苏醒
  过来的治疗是很不好受的。当然了，这种事是没有绝对的把握的。她说不定在别处还藏
  了一些那种药的。”
  “我绝对不会想到自杀会跟莫莉这样的女孩子连到一起的。”希林登说。
  葛兰姆医生冷冷地说：“通常成天谈自杀，嚷着要自杀的人，是不会这么做的，他
  们只是装装样子，发泄发泄。”
  “莫莉一直都是很快乐的样子，我想也许——”艾芙琳犹豫了一下——“我应该告
  诉你，葛兰姆医生。”
  她就把维多莉亚被杀的那天晚上在海滩跟莫莉长谈的细节告诉了他。葛兰姆医生听
  完了，脸色十分深沉。
  “幸好你告诉了我，希林登。迹象很明确，她一定有些很深的苦恼。是的，明天一
  早我就得跟她丈夫谈谈。”
  “我想郑重地跟你谈一谈，肯道，是关于你太太。”
  他们坐在提姆的办公室里。艾芙琳·希林登在床边守着莫莉，幸运已答应稍晚来
  ‘值班’（这是她自己用的字眼）。玛波小姐也说了要帮忙。可怜的提姆，又得照应饭
  店，又得看护太太的状况，被拖得的确很惨。
  “我实在不懂，”提姆说：“我愈来愈不懂莫莉了。她变了。
  整个人全变了。”
  “据我所知，她这一阵子时常作噩梦，是吗？”
  “是的，是的，她跟我抱怨了好久了。”
  “有多久了呢？”
  “喔，我也不知道。大概——呃，有一个月——或许更久了吧。她——我们——以
  为，这也无非是——呃，梦魇。你是知道的。”
  “是的，是的，我了解。可是好像还有更严重的症状，她好像在害怕什么人。她跟
  你提起过吗？”
  “这个，有的。她说过一、两次——呃，好像有人跟着她。”
  “呵！盯她的梢？”
  “是的，她确曾用过这样的字眼。她说是她的对头，跟她到这儿来了。”
  “她有仇人吗，肯道先生？”
  “没有。当然没有。”
  “在英国没有出过任何事？在你们结婚之前？”
  “喔，没有。那种事倒没有。只是，她跟家里的人不很合得来而已。她的母亲个性
  很强，也许不大好相处。不过……”
  “家人里头有没有心理不稳定的迹象？”
  提姆一时情急，嘴巴张了开来，又立刻闭上了。他把面前桌上的钢笔推了一推。
  医生说：“我得提醒你，提姆，如果有这种情形，你最好是告诉我。”
  “呃，不错，我相信是有。但也不是很严重，我想她有个姑妈什么的，有些古怪。
  可是，这也没什么呀。我是说，差不多任何人家都会有这种情形的。”
  “呵，是的，是的，这的确是常有的，这倒不是我要提醒你注意的，但却可能显示
  一种倾向，就是在受到压力的时候，可能会精神崩溃，或容易幻想。”
  “这我也不太清楚，”提姆说：“人总不会把自己的家庭背景全告诉别人吧，对不
  对？”
  “不，不，当然不会。她以前没有男朋友——没有跟别人订婚，因而受到威胁，或
  是由嫉妒而引起的要胁吗？像这一类的事情？”
  “我不知道。我想没有。在我之前，莫莉的确与人订过婚。
  据我所知，她父母很反对；不过，我想，她看上那个男的，也不过是表示反叛罢
  了。”他突然挤出半丝微笑说：“你知道人在年轻的时候，要是有人硬要管你，你就不
  管是谁，也会更倔强反叛到底的。”
  葛兰姆医生也笑了笑，说：“呵，的确，这是常见的事。
  我们是不应该排斥孩子喜欢而我们看不惯的朋友的。通常，孩子们会慢慢淡忘的。
  不管这个男人是谁了，他不曾对莫莉作过任何威胁吗？”
  “没有，我知道一定没有。不然她一定会告诉我的。她自己说过，她当时还不成熟，
  只是盲目崇拜他，主要是因为他的名声很不好。”
  “喔，是的，是的。这倒不是很严重的事。呃，还有一件事。好像你太太自己曾形
  容过，说自己有晕眩、健忘的情形发生。在一段短时间里，她完全记不起自己的行动。
  这，你知道吗，提姆？”
  “不，”提姆缓缓地说：“我不知道。她从没告诉过我。现在经你这么一提，我倒
  想到我的确注意到，她有时候好像迷迷茫茫的……”他停下来，想了想说：“是了，这
  就对了。我当时还不明白她怎么会连简单的事都记不住；有时候又连什么时间也不知道。
  我想，我那时候也以为她是健忘而已。”
  “我们谈了半天，提姆，我只想郑重地劝告你，带你太太去看一位专科医师。”
  提姆气得脸都红了。
  “我看，你指的是精神专科医生吧？”
  “好了，别这样，别为了一些名称发火。精神病专科也好，心理分析医生也好，反
  正去找一个专治一般人所称的神经衰弱的专家就好。在京士顿就有一位很好的。当然，
  在纽约也有。反正你太太在精神上受的这些痛苦，一定是有原因的。好好去替她请教个
  医生，提姆。愈快愈好。”
  他在这年轻人肩膀上拍了一下之后，站起身来。
  “目前没有什么要过分烦心的。你太太有很多好朋友，我们大家也会看顾她的。”
  “她不会——你想她不会再去试了吧？”
  “我看是极不可能的。”葛兰姆医生说。
  “这也说不定的。”提姆说。
  “没有说得定的事，”葛兰姆医生说：“这是学我们这行，首先要记住的事。”他
  将手又放在提姆的肩头说：“别太烦心。”
  “说得可容易，”医生走出房间之后，提姆叨念着：“别烦心，真是！他以为我是
  木头人吗？”
  廿一、贾克森对化妆品的品鉴
  “你真的不介意吗，玛波小姐？”艾芙琳·希林登说。
  “不，真的没关系，亲爱的，”玛波小姐说：“能帮得上忙，我高兴还来不及呢。
  到了我这年岁，你知道，真觉得在这世界上好没用呵。特别是在这个地方，整天悠哉游
  哉的。什么工作也没有。去陪陪莫莉，我真高兴。你去看你的风景去吧。
  鹈鹕角，是不是？”
  “是的，”艾芙琳说：“艾德华跟我都很喜欢那儿。我最喜欢看那些鸟往下俯冲去
  抓鱼了。提姆现在正陪着莫莉。可是他有事得去照料，又不放心把她一个人留下。”
  “说的也是呀，”玛波小姐说：“也真难为他呀。是得要防着点啊，是不？既然试
  了一回了，就——好了，快去吧，亲爱的。”
  艾芙琳就去找等她的一群人了——她丈夫、戴森夫妇，还有另外三、四个人。玛波
  小姐查看了一下她要带的编织用具，见都带好了，就朝肯道夫妇住的木屋走去。
  在走上凉廊时，她自半开的落地玻璃窗外听见提姆说话的声音。
  “我求你告诉我你为什么要这么做，莫莉。是为了什么呢，是我做错了什么事吗？
  总该有个理由吧。你怎么不跟我说呢？”
  玛波小姐停下了脚步。屋内静了半晌，才听见莫莉的声间。她的声音呆滞而疲惫。
  “我不知道，提姆；我真的不知道。我想——我是魔鬼附了身。”
  玛波小姐敲了敲窗户，就走进了房里。
  “喔，你来了，玛波小姐，真太谢谢你了。”
  “快别这么说，”玛波小姐说：“能帮点忙，我太高兴了。
  我就坐在这个椅子上，是吧？你气色好多了，莫莉。我真高兴。”
  “我好了，”莫莉说：“好多了。只是有点——有点想睡。”
  “我不会说话的。”玛波小姐说：“你静静地躺着休息。我织我的毛线。”
  提姆感激地看了她一眼，就出去了。玛波小姐就在椅子上坐了下来。
  莫莉靠左边躺着。一脸茫然若失、疲惫不堪地神色。她用细弱的声音说：“真谢谢
  你，玛波小姐。我——我想我要睡了。”
  她朝枕边靠了靠，闭上了眼睛。她的呼吸平定了下来。但仍是很不正常。常年照顾
  人的经验，使得玛波小姐几乎不自觉地开始把床单拉平，塞在靠她这边的床垫下面。塞
  着塞着，蛐手碰到了一个很硬的、长方形的东西。她有点好奇，就顺手从床垫下头抽了
  出来。是一本书。玛波小姐迅速地瞥了一下床上躺着的女子，她毫无动静地躺着，显然
  已经睡着了。
  玛波小姐翻开了书。她发现那是一本最近出版的讨论神经病的书。她一翻，就很轻
  易地翻到了一段描述妄想恐惧症与其他精神分裂症状肇端的阐释。
  这不是一本属于专门技术性质的书，而是一本门外汉也极易了解的书。玛波小姐眼
  睛看着书，脸色却变得阴沉起来。
  一、两分钟之后，她把书合了起来。之后，弯下身去，小心地把书放回原处。
  她十分不解地摇了摇头。她轻轻自椅子上站起身来。她朝窗边移了几步，又猛地转
  过头去。莫莉的眼睛是睁开的，但当玛波小姐要转过头去时，她的眼睛又闭上了。玛波
  小姐一时不能确定她那短促的睁眼一瞥是否自己幻想出来的。那么，莫莉是在装睡吧？
  这也该是很自然的。也许她怕自己如果醒着的话，玛波小姐要找她说话了。可能就是这
  样的。
  莫莉那匆匆的一瞥是否隐藏着不友善的狡猾呢？真不知道，玛波心中自忖着，实在
  是不知道。
  她打定主意要尽快与葛兰姆医生谈一谈才是。她又坐回到床边的椅子上了。大约五
  分钟之后，她相信