呵——
  人都相信别人怎么告诉他的。
  也许，这是应该多加提防的。也许……她百思难解地摇着头。
  十九、一只鞋的用途
  甘农·浦利斯考特带点喘气地自水边走了回来（跟小孩子玩儿总是累人的）。
  不一会儿，他与他妹妹感到海滩有些热了，又回旅店去了。
  “真是胡说，”卡斯皮亚洛女士见他们走远了之后，轻声骂道：“海滩怎么会热？
  瞧她那一身穿着——膀子跟脖子都包得紧紧的。也许那样也好。皮肤那么丑怪，像只拔
  光了毛的鸡！”
  玛波小姐深深吸了一口气。现在要不赶紧，就没机会跟卡斯皮亚洛女士谈话了。可
  惜，她又不知该说些什么，她们两人之间似乎没有任何可以谈得来的话题。
  “你有孩子吗？夫人？”她问了一句。“我有三个小天使。”
  卡斯皮亚洛女士一边回答，一边亲着自己的手指尖。
  玛波小姐一时也搞不清楚：这表示她的孩子都在天堂，或只是在形容他们的品性。
  围在卡斯皮亚洛女士身边的一名男士说了一句西班牙话，这女士扬过头去开怀纵声
  笑了起来。
  “你懂他说的是什么吗？”她问玛波小姐说。
  “我不懂。”玛波有些惭愧地说。
  “那也好。他是个坏男人。”
  接着响起了一阵喧嚣的西班牙调侃。
  “真不太像话了——气死人了，”卡斯皮亚洛女士突然改用英语很严肃地说：“警
  察居然不准我们离开这个岛。我骂，我跺着脚叫；他们说就是不行。不行。你知道到头
  来我们会怎么样吧——都被谋杀掉！”
  她的保镖都想安慰她。
  “哎呀，我晓得——可是我跟你说过，这是个倒霉的地方。
  一开始我就知道——那个老少校、那个丑八怪——有一只鬼眼——不记得吗？两支
  眼睛又是斗鸡眼。那是不吉利，会带来恶运的呀！每次他朝我一看，我都要在胸前划个
  十字。”说着，她还比划了一下。“当然，因为他是斗鸡眼，我也不知道他是不是在看
  我。”
  “他有一只眼睛是玻璃作的，”玛波小姐用解释的口吻说：
  “据我所知，他在小时候发生了一次意外。所以这也不能怪他。”
  “反正，我跟你说，他给我们带来了霉运。我看，都是他那只坏眼睛作的怪。”
  她伸出一只手，作了一个大家都知道的拉丁手势——食指与小指头伸了出来，中间
  两个指头弯了进去。“不管怎么说了，”她很欣慰地说：“反正他已经死了——我不必
  再看他了。
  我不喜看丑怪的东西。”
  玛波小姐心想：她这种说法对白尔格瑞夫少校来说，也未免是个太残酷的墓志铭了。
  在海滩那边，葛瑞格·戴森自海水中走了出来，幸运也在沙滩上翻了个身。艾芙琳
  ·希林登的眼睛正看着幸运，不知怎地，她的眼神很令玛波小姐打了个冷颤。
  “我总不会是发冷吧——这么热的大太阳下。”她心中在想。
  那句老话是怎么说来着——“有只鹅走过了你的坟墓她起身慢慢朝自己的木屋走了
  回去。
  在路上，她遇见赖菲尔先生与伊淑·华德丝正朝海滩走来，赖菲尔先生向她挤了挤
  眼睛。玛波小姐没有搭理。她是一脸非难的表情。
  她回到木屋里，在床上躺了下来。她感到自己很老，很累也很忧心。
  她很明白没有时间再给她浪费了——没有时间——再——浪——费了……天色已经
  晚了。太阳就要下去了——太阳——看太阳是要用熏黑了的玻璃的，人家给她的那块熏
  黑的玻璃放在哪儿了呢？……
  不，反正她也不需要了。正好有个阴影遮住了太阳，全给挡住了。一个黑影。艾芙
  琳·希林登的影子——不，不是艾芙琳·希林登的影子——是（什么来着？）死亡谷的
  黑影，对了，就是这句话。要躲避鬼眼——白尔格瑞夫的鬼眼，她应该——怎么来着？
  对了，应该在胸前划个十字。
  她的眼皮突然睁了开来。她原本是睡着了的。但是却有个影子——有人在窗户外头
  往里偷看呢。
  影子闪开了——玛波小姐也看见是谁了，是贾克森。
  “真没规矩——窥看什么。”她心里想，又插了一句：“简直跟乔纳斯·巴瑞一
  样。”
  她又想，不知贾克森朝她卧室里这么偷看是为了什么。看她是不是在房里？或是知
  道她在房里，但是睡着了？
  她起身走进浴室里，小心翼翼地自窗户往外偷看。
  亚瑟·贾克森正站在隔壁木屋——赖菲尔先生木屋的门前。她看见他往四下匆匆一
  瞥之后，溜进去了。这就怪了，玛波小姐心里在想。她干嘛那么鬼鬼祟祟地四下张望呢？
  他进赖菲尔先生的房子是再自然不过的呀，因为他自己就在那后头，再说，他伺候赖菲
  尔先生，也是经常要进出的呀。那干嘛要鬼祟、怯怯地四下张望呢？“只有一个理由，”
  玛波小姐自问自答他说：“他要看准了，这时候他要进去做一件事，而不能让别人看
  到。”
  这时候，当然大家都在海滩上，除了那些出去观光的人之外，大约廿分钟之后，贾
  克森本人也要到海滩上去伺候赖菲尔先生每天一次的泡水。如果他想要做点什么事而不
  让别人发觉此刻是最佳的时机。他已经放下心来，玛波小姐在床上睡熟了，他也颇感安
  心，这四下没有人在注意他的行动。好呵，她就要尽一切所能来观察他的这项举动。
  玛波小姐坐在床上，脱下她那双很整洁的凉鞋，换上了一双球鞋。然后，摇摇头，
  又脱下了球鞋在皮箱里翻出一双皮鞋，其中一只的后跟前几天不小心钩到门上一个钩子
  上了。
  现在已经有点歪了。玛波小姐找了一个磨指甲的铁片，很技巧地把后跟弄得更歪了。
  然后，她只穿着长袜，机警地跨出了房门。像个瞄准迎面来的一群羚羊的狩猎高手一般，
  玛波小姐谨慎地绕着赖菲尔先生的木屋巡视了一周。她小心翼翼地绕到了木屋的一角。
  将手中拿的皮鞋穿上一只，又将那只坏的后跟狠狠地扭了一下，然后轻轻蹲下身来，趴
  在窗户下头。果若贾克森听到什么声响，跑到窗户口往外看，他会发现一个老太太因为
  鞋后跟扭断而跌倒在地上。显然贾克森并没听见什么声响。
  玛波小姐慢慢、轻轻地扬起头来，木屋的窗户很低，藉着一排蔓草的遮掩，她往里
  头偷看……
  贾克森正跪在一只箱子前头，箱子的盖子已经打开；玛彼小姐看见，那是一只特制
  的、有小隔间的装各种文件的箱子。贾克森正在翻看里头的文件，不时自长信封里抽出
  一份来看。这一幕，玛波小姐只观察了一下子；反正她想知道的只是贾克森要干什么。
  她现在知道了。他在窥视。究竟他是在找些什么特殊的物件，亦或是天生的癖性又发作
  了，这她是无法判断的。但这已经证实了她的一项看法：亚瑟·贾克森不只长得像乔纳
  斯·巴瑞，在品行上也有极为相近之处。
  现在的问题是，她怎么退回去。她又蹲了下来，非常小心地沿着花圃自窗户下头一
  直爬了开去。回到自己的木屋之后，她把那只鞋与脱落的后跟好好收了起来。她满心疼
  爱地看了看——挺好的道具，必要的话，她以后还可以再用。她穿上凉鞋满脑子狐疑地
  又回到了海滩。
  等着伊淑·华德丝下水的时机，她走过去坐上了伊淑空下的椅子。
  葛瑞格·戴森与幸运正跟卡斯皮亚洛女士谈笑，声音相当吵闹。
  玛波小姐眼睛没有看着赖菲尔先生，几乎屏住了气，非常小声地对他说：
  “不知道贾克森有窥视的毛病吗？”
  “一点也不新鲜，”赖菲尔先生说：“怎么？抓到他了？”
  “我从窗户外头看了他一会儿。他把你的一只箱子打开了，在看你的文件。”
  “一定是弄到了一把钥匙。很精灵的家伙。不过，一定很失望。他用那种方式找到
  的东西对他一点用也没有。”
  “他过来了。”玛波小姐说，眼睛朝饭店那头望着。
  “又到了讨厌的泡水的时候了。”
  他又很小声地说：
  “你自己呢——也别太冒险了。下一个丧礼，可不希望是你的。别忘了你的年纪，
  当心一点。这里，可有人是不择手段的哟。”
  廿、夜半惊魂
  夜幕已垂，露台上的灯光都亮了起来。客人们在进餐、谈笑，虽然声浪没有一、两
  天前那么大了。敲打乐队仍在演奏。
  但是舞会很早就结束了。大家都打着哈欠回房睡觉了。灯火熄了。四下一片漆黑，
  寂静。金棕榈是睡熟了……
  “艾芙琳·艾芙琳！”一阵气促的轻呼。
  艾芙琳·希林登一下子坐起身来。提姆·肯道在房门口站着。她吃惊地看着他。
  “麻烦你，艾芙琳，你能来一下吗？是莫莉。她不对劲了。
  我也不知道她是怎么了。我想她一定吃了什么药。”
  艾芙琳立即采取了迅速、果断的行动。
  “好的，提姆。我就来。你回去看着她我立刻就来，”提姆·肯道走开了。艾芙琳
  轻轻下了床，披上一件晚褛，往另外一张床看了看。她的丈夫，好像并未醒来。他平躺
  着，头倾向一边，呼吸很平稳。艾芙琳迟疑了一下，仍决定不去惊扰他。她走出房门，
  快步穿过饭店大楼，来到肯道夫妇的木屋。在房门口赶上了提姆。
  莫莉躺在床上。眼睛闭着，她的呼吸显然有些不大正常。
  文芙琳弯身翻起她的眼皮，摸了摸她的脉搏，又看了看床边的小桌子。桌上有支用
  过的玻璃杯。旁边还有一个空药瓶。她拿了起来。
  “那是她的安眠药，”提姆说：“可是那个瓶子昨天、或是前天还是半满的呢。我
  想，她一定吃了很多。”
  “快去请葛兰姆医生，”艾芙琳说：“顺便叫醒一个厨子，叫他煮点浓咖啡，愈浓
  愈好。快！”
  提姆向外奔去，就在房门外，她与艾德华·希林登撞了个满怀。
  “喔，对不起，艾德华。”
  “这儿怎么回事呵？”希林登急促地问：“怎么了？”
  “是莫莉。艾芙琳陪着她呢。我得去找医生。我想，我应该先去请医生的，可是我
  ——我又拿不定主意，我想艾芙琳也许比较懂，如果不必要，我请来了医生，莫莉会生
  气的。”
  说着，他跑了出去。艾德华·希林登在他身后看了半晌，才走进卧房里来。
  “怎么回事？”他说：“严重吗？”
  “呵，你来了，艾德华。我还在想会不会把你吵醒呢。这个傻孩子吃了药。”
  “情况很糟吗？”
  “不知道她吃了多少药，是很难判断的。要是赶快救，我想该不会太严重，我给她
  叫了咖啡。如果可以给她灌一口下去。”
  “她为什么要这么做呢？你不认为——”他没有说下去。
  “我不认为什么？”艾芙琳问。
  “你不认为是因为警方在调查——之类的事吗？”
  “当然可能。这种事憎爱分明对一个神经紧张的人是很吓人的。”
  “莫莉从来不像个爱紧张的人呀。”
  “是的，我记得……？他又停住了口。
  “其实呵，”艾芙琳说，“人们对别人一点也不了解。”她叉接了一句：“连最亲
  近的人也不见得了解。”
  “太过分了吧。艾芙琳——太言过其实了吧？”
  “我想不至于。我们想到别人的时候，脑子里完全是自己的想象。”
  “我很了解你。”艾德华轻声地说。
  “你以为你了解。”
  “不。我是真地了解你，”他说：“你对我也很清楚。”
  艾芙琳看了他一眼，又将头转向了床上，她抓紧莫莉的肩膀，猛力地摇她。
  “我们得想个办法呵，可是我想也许还是等葛兰姆医生来了再说：呃，我想是他们
  来了吧。”
  “她不要紧了，”葛兰姆医生往后退了一步，用手帕擦了擦额头，又深深松了一口
  气。
  “您看她没关系了吗？”提姆焦急地问。
  “是的，是的。还好，我们救得早。反正，她吃得也不多。
  再过一、两天就没事了。不过得先受一、两天罪的。”他拿起空药瓶说：“这药到
  底是谁给她开的？”
  “纽约的一位医生。她那时候睡眠不好。”
  “那就是了。我知道如今大夫们给病人这种药，给得太随便了，没有医生再教导年
  轻妇女睡不着的时候，数羊，起来吃块饼干，或是写封信再上床去睡了。今天大家都要
  立即见效的药。有时候，我觉得大夫给人开这种药，真是