写的不真实，呃，其实作者就是我——”
  “噢！”女子惊讶地喊道。
  “是的，”马吉说，“而且我还写过其他类似的小说。哦，我的灵感来自于一位穿沃斯牌长裙的暴发贵妇人，我的野心是拥有一辆红色跑车。我是站在书摊前的一个行吟诗人，向过路人说：‘给一分钱，先生。’写那类东西很好玩，而且也让我赚了用不完的钱。对此我不感到丢面子，因为一上来就写这些没什么不好。但有一天——我想可能是一则广告的原因——我突然对那类小说厌烦了，决定换一种写法——写真东西。我本以为是一则广告让我改变了想法，现在我才明白其实是两天前你的一番话。”
  “你难道是说，”女子低声说，“你上山来是为了——”
  “没错，”马吉笑道，“我来这儿是为了彻底忘掉令人头晕目眩的离奇情节，忘掉在无人住的屋子里争夺珠宝的角逐，忘掉夜间的枪声和编织的情节中穿插的爱情。我来这里是希望——创造文学，如果我身上有文学细胞的话。”
  女子无力地倚在秃头旅馆的墙壁上。
  “哦，真是命运的嘲弄！”她大声说。
  “我知道，”马吉说，“这很滑稽。我想这里发生的事都是为了引诱我。我决不能动摇。我要记住你讲的盲人姑娘的故事——那盏没点燃的灯。我要写出货真价实的东西，以便当你哪天说——这句话你肯定会说——‘我是比利·马吉的女友’时，你可以骄傲地说出。”
  “我相信，”她悄声说，“我要是真说出这句话——哦，不，我的意思不是肯定会说”——因为此时他立即抓住了她的手——“我要是真说出这句话，肯定会带着骄傲说出。可现在——你甚至连我的名字都不知道——我真正的名字。你不晓得我干什么，从哪里来和为什么想要那个讨厌的金钱包裹。我总觉得——你的行为是秃头旅馆的气氛使然。即使冬天也是如此。男人们脚一踏上这块地方，无论碰上哪个女孩儿，就开始谈情说爱，而且就在这个阳台上——在那片树下。女孩子们就听凭他们谈，因为气氛就是这样。然后秋天到来，人人大笑一场，忘得干干净净。我走后，我们的秋天是不是也会接履而至？”
  “绝对不会，”马吉大声说，“对我来说，这不是一种消夏的嬉戏。这是真正的冬夏之恋，亲爱的——也是春秋之恋——你离开后，我也跟着走，只在你身后十英尺。”
  她放声笑道：“他们在秃头山也这么说——尤其在夏天快过去的时候，这是游戏的一部分。”他们已走到旅馆的一侧，连接配楼的地方。女子收住脚，用手一指。“瞧！”她呼吸急促地轻声说。
  配楼的一扇窗子里闪过一束摇曳不定的烛光，宛如白驹过隙，倏然而逝。
  “我知道，”马吉说，“那边有个人。不过相比之下他现在并不重要。这决不是夏天的游戏，亲爱的。现在的温度表就是证明，我爱你。当你走时，我也会随之而去。”
  “那你写的书呢——”
  “我找到了比秃头旅馆更好的灵感。”
  他们在缄默中走了一会儿。
  “你忘了，”女子说，“你说你知道钱在谁手里。”
  “我会得到的，”他自信地答道，“我本能地觉得我会得到。在此之前我不想多说什么了。”
  “再会，”女子说。她站在她房间的窗前。一个沙哑的声音从屋里叫道：“是你吗，宝贝儿？”“我想再说一句，”女子莞尔一笑，“干我们这行的，最喜欢有跟在身后的崇拜者。”
  女子返回房间。马吉先生在自己的房间里逗留了片刻后，再度下楼进入办公室。房子中央，伊利亚·昆比和海顿站在那里，四目相视。
  “怎么回事，昆比？”马吉问。
  “我上来想看一眼这里的情况，”昆比说，“没想到遇到了他。”
  “我们新来的一位客人。”马吉笑道。
  “我正帮着海顿先生回忆我俩最后一次见面时，他勒令我走出他的办公室的情景。”昆比说。他牙关紧咬，眼里射出愤怒的光芒。“我对你说过，马吉，市郊铁路公司曾答应安装我的发明。后来坎德里克走了——由这个人负责。我再次去他们的办公室时，他嘲笑我。后来我又去找他，他管我叫二流子，让我出去。”
  他顿住，再次瞪视着海顿。
  “我来到山上以后变得更加愤怒，”昆比说，“每当我细想你和你那帮人对我说过的话，想到事情的结果本应不致这样，我就愈加愤怒。在你办公室里发生的情景总是不断地在我脑海中浮现。我坐在这里，想着你就代表着那帮把我当傻瓜耍的人；那帮人冲着我耳朵嚷道：‘让公众的利益见他的鬼！’我永远也不会忘记你是怎么把我撵出你的办公室的。”
  “你要怎么样？”海顿说。
  昆比说：“现在形势掉了个个儿．你现在擅自闯入我所管辖的旅馆，我也该轰你出去，把你撵走。”
  “你试试看！”海顿不以为然地说。
  “不，”昆比说，“我并不打算这样做。也许是由于我过多思考我的失败，变得胆怯了。也许是由于我知道第七把钥匙在谁手里。”
  海顿没有回答。屋里的人都沉默着，半晌，昆比迈开脚步，从餐厅门走了出去。
  一鸣扫描，雪儿校对
  上一页　　　　下一页
  第十五章　餐桌漫谈
  第七把钥匙！提到它马吉先生便异常激动。由此看来，伊利亚·昆比知道躲在配楼里的人以及他来此地的目的。还有别的人知道吗？马吉看向各个人的脸，市长的硕大宽广；迈克斯的干枯蜡黄；布兰德的惶悚而沉思；海顿的忧虑而挂着笑容。还有别人知道吗？啊，是的，当然还有这个人：比较文学教授为觅食而从楼梯上走下来。
  “晚饭好了吗？”他四下探头探脑地问。
  烛光在与强大的阴影的抗衡中微弱地闪烁不定；冬季的狂风呼啸地吹打着窗梭。楼上某个房间的门咣当一声关上了。秃头旅馆的戏剧已进入最后的一幕。对此马吉先生觉察的出，但说不出缘由。别人对此似乎也有所预感。隐士在昏暗的光线中跑前跑后准备着晚饭，众人在沉默中等待着。俄顷，诺顿小姐和她母亲走下楼来。随后桑希尔小姐和海顿在楼梯脚邂逅，引起一阵小小波澜。
  “米拉！”海顿喊道，“我的上帝——这是怎么回事？”
  “很不幸，”那个女子说，“我知道这一切是怎么回事。”
  于是海顿遁入阴影之中。
  最后，隐士做出的姿态表示，晚饭已经就绪。
  “我看你们可以入席了，”他说，“能做的都做好了。此处一个厨子招架不了，需要设立个伙食科。”
  “彼得斯，此话对我们的客人不大礼貌。”马吉嗔怪说。
  隐士站在餐厅门口说：“一个人单独住在山上养成了崇拜说实话的习惯，顾不得什么礼节，想摆出彬彬有礼也做不出。”
  冬天的客人们一一入了席，于是十二月间在秃头旅馆的第二顿晚餐正式开始。然而餐桌上的气氛并不像头天晚上那样融洽和谐。马吉先生留意到担忧和猜疑的神情，恫吓阴冷的目光时不时移到他身上。不言而喻，困扰就餐人的首先是那个装满金钱的小包裹，而且显而易见，他们中的多数人都以为，包裹就在马吉本人的掌握之中。他几次抬头，都看到迈克斯用猫似的目光盯着他，后者躲在不相称的金丝眼镜后面的一双贼眼邪恶而凶残。海顿充满敌意和愤怒的目光也偶尔向他扫去。这些人已急不可待，随时会铤而走险。马吉先生感到剧终的帷幕快要拉下时，他们把他一个人看成了阻碍他们攫取财宝的绊脚石。
  趁汤撤下去之时，卡根开口说：“我来山上当隐士之前——顺便说一下，由于秃头山上玩乐的东西很多，我当隐士的愿望肯定实现不了——我来这之前，吃饭的餐桌上从来不点蜡烛。我把蜡烛都留给了海顿先生那类乐意在阴暗的环境中工作的人——我这人最主张吃饭时把吃的照得灯光通明。我害怕的是把这个习惯带到山上来，让查理给我备一盏银制分枝大烛台，照耀着我的啤酒。那样一来，查理的店就得设计一些新颖的蜡烛了，是不是，卢？”
  “查理的店点蜡烛未免太漂亮了，”迈克斯先生说，“除非关门以后。关门后我见过他们用过，不过不是为了点缀和装潢。”
  “卡根先生，但愿你不要讨厌蜡烛，”诺顿小姐说，“它们可为浪漫的事情增添无限光彩，你说是不是？我见到烛光就激动不已。窗户哗哗作响，烛光摇曳网烁，不禁让我总想到两行诗：
  爵爷尾随朝他耳语的人走去——
  我听到的唯有风声和蜡烛的哭泣。
  我不晓得爵爷是谁，也不知他尾随的是什么——或许是第七把钥匙。但风声和蜡烛的哭泣却是何等浪漫，多么像今晚的秃头旅馆。”
  “我要是有个与你同龄的女儿，”卡根不无善意地说，“她定会在家里的火炉旁读劳拉·简·利比，而不是在一座山上追求浪漫。”
  “我相信那样对她最好，”女子甜甜地说，“因为那样的话她就不可能发现她父亲的一些事，惹得她心里不安。”
  “亲爱的！”诺顿太太叫道。接着没有人再吱声，大家都看着市长，他却埋头只顾吃。马吉先生开心地笑着，设法把谈话引到与隐私无关的话题上。
  “我们听到大量的关于浪漫的谈论，尤其在媒体竟相断言浪漫已经死亡之后，”他说，“我见到的每一个人，都对浪漫持不同的看法。卡根先生，你是个见多识广、宽宏大量的人，对浪漫的含义有何高见？”
  市长用手指捋了一下灰发，沉吟片刻。
  “浪漫，”他嗫嚅着，“我的想法与书本上说的大不相同。我对这个词的理解是这样的。这是选举日的前一天夜晚，我站在主大街一间小屋子的窗前，我的小伙子们总能在那儿找到我。我听到街上传来震天响的奏乐声，一会儿便看到了黄澄澄的火炬，就像闪烁不定的蜡烛，还有上下摇摆的旗帜。接着，小伙子们列队而过。所有的小伙子们！帕特·多赫提、鲍布·拉森、迈特·桑德斯——所有的人！他们走到我窗前时，挥动帽子向我致敬。我只不过是个站在窗前的胖老头儿，但只要有谁反对我，他们就会把他拽到大街上较量一番。他们非常忠诚，完全拥戴我。他们就这样游行而过——歌唱和欢呼——所有的人——只是为了让我听见和看到。咳，这对我来说就是浪漫。”
  “是权力。”马吉解释说。
  “是的，先生，”市长大声说，“我知道我赢得了他们，他们是属于我的。世界上的改革者加在一块儿也摧毁不了我当时的振奋。我想老拿破仑对这种激动心情是不陌生的。我觉得他是有史以来世界上最了不起的浪漫者。当他与他饥寒交迫的弟兄们行进在山上，他回头看他们穿着破衣烂衫，历尽磨难时，我看老拿破仑就是在经历最伟大的浪漫。”
  “天晓得，”马吉说。他猛然意识到，对这个扑朔迷离的概念所做的定义中，也许能暴露每一个人的性格和职业。在餐桌的尽头，他的目光落在诺顿太太饱经风霜。疲惫不堪的脸上。于是他把定义浪漫的话题交给了她。
  “噢，”她说，嗓音似比往常柔缓一些，“我已经多年没有想过这个词的意思了。可一旦想起来，就仿佛看到我自己三十年前坐在我家的游廊上。我当时穿一身小巧玲珑的薄纱裙，一副亭亭玉立的身材，脸上的颜色么——就是诺顿最爱看的那种。至于发型——可我想到了他，诺顿。他对我说他要让我一生幸福，当时我差不多快要决定让他试一试了。我看到他——从我家前面的人行道上走来。来看我——我刚才说我身材特苗条、特迷人了吗？我心目中的浪漫就是这个。”
  “是青春，亲爱的？”诺顿小姐柔声问。
  “说的对，宝贝，”老女子似在梦境中说，“青春。”
  一时间，桌旁的人都静默下来，无疑都在各自想像着多年前坐在游廊台阶上的那个苗条淑女。他们偶尔朝那个诺顿曾乞求使其幸福的女人瞟上一眼，怜悯的目光中掺杂着几分讥讽。比较文学教授首先打破了沉寂。
  他学究气十足地说：“字典把浪漫定义为一种小说写作文体，最初起源于罗曼方言，后用于散文体。可是字典枯燥乏味，没有灵魂。我能否把我对浪漫的理解说给诸位？我这就说。我看到一个人在阴暗的实验室里辛苦劳作着，那里有奇异的火花和难闻的怪味。他夜以继日地做着试验，眼中流露着一种特有的爱，心中怀着助人的欲望。后来黄金时刻到来了，那?