“是的。他并非什么真的司令，我想大概是很久以前从海军退役的一名中将或少将之类的官。他每年都光顾此地，成为当地的中心人物。那场面相当滑稽可笑。不知其他地方的人是不是也像避暑胜地的人那样如此势利？司令一进门，人人就围着他转。秃头旅馆经理几乎每天都给司令拍张照，挂在旅馆里。等天亮时我可以指给你看。办公桌旁边就有一张，是司令和经理的合影，经理随意地把胳膊搭在司令的肩头，愚蠢的脸上似乎写满了‘瞧我跟他多熟’的广告词。哦，一群势利小人！”
  “舰队呢？”马吉先生问。
  “崇拜司令。她们用一整天的时间设法博他一笑。她们追踪他的生活起居，每当他在扑克室玩愚蠢的单人纸牌戏时，她们在嚼舌头时便放低声音，以免打扰他。”
  “实在是个有意思的地方，”马吉说，“明年夏天我一定要来秃头旅馆，你——你会在这儿吗？”
  “非常有意思，”她笑着说，没有理会他的问话，“你会玩儿得很开心的，因为这里不光只有舰队和司令，还有娱乐、爱情和楼梯间的窃窃私语。夜晚，当室内灯火辉煌，乐队在舞厅里奏起华尔兹，某人在烤肉厅里宴请宾客，迷人得无法形容的女孩子们在阴影中穿梭往来时，呵，秃头旅馆简直是个令人神往的地方。我至今还时常忆起那些夜晚。”
  马吉先生凑近她。他感到在她纤柔的脸上跳动着的火苗使她显得极美。
  “我完全相信你忘不了，”他说，“而且我不必费力就能想象出，你便是那些在阴影中跑来跑去的女孩子之一——美妙的难于言表。我知道你是楼梯间窃窃私语者们心中的公主。我可以想见你与一位幸福、受宠若惊的男子在山间的月光下漫步。许多男人都爱过你。”
  “你难道在看我的手相？”她笑着问。
  “不——在看你的脸，”马吉先生答道，“许多男人都爱过你，因为睁眼瞎的男人不多。很遗憾我不是站在楼梯上和在月光下漫步在山间的那个男子。天晓得——说不定我要是夏天来度假，还是最招人喜欢的呢。”
  “然而秋季总是要到来的。”女子笑着说。
  “秋天不会来找我，”马吉答道，“我要是说目前在秃头旅馆上演的这出奇异的戏剧与我无关，你会相信我的话吗？我若说对于你、教授和布兰德先生来这里的原因，以及莱顿市长拥有第五把钥匙的由来我一无所知，你会相信我吗？你能不能告诉我这一切都说明什么？”
  “我不能告诉你，”她摇头答道，“我谁也不能信任，甚至包括你。我不能相信你不知道——这太荒唐。”
  “你甚至不能告诉我在火车站里你为什么而哭？”
  “由于一个简单而愚蠢的原因：我害怕。我承接了一项对我来说过于沉重的任务——我是在莱顿的明媚阳光下勇敢地承接的。但当我目睹上埃斯基旺瀑布镇，以及夜幕降临时我置身在那个昏暗的火车站里时，我内心动摇了，我感到我会失败。所以——我哭了。这是女人的方式。”
  “倘若你能允许我帮忙——”马吉乞求说。
  “不——我必须独自前行。我现在谁也不能信任。也许事情会发生变化。但愿如此。”
  “听我说，”马吉说，“我对你说的是实话。也许你读过一本小说书名是《丢失的轿车》。”他决心说出自己是那本书的作者，告诉她他寄住在秃头旅馆的真实目的，从而劝她透露出发生在旅馆里的奇怪事情的实情。
  “我看过，”女子在他继续说之前抢着说，“我的确读过这本书。它使我很伤心。此书写得太不真诚。写书的很有才华，但他似乎在说：‘整部书是场大玩笑。我自己都不相信书中的人物。我把他们创造出来是为了给你们表演。别上当——不过是本小说而已。’我不喜欢这种做派。我希望一个作家说的话是发自他内心的声音。”
  马吉先生咬紧嘴唇。他想透露自己是《丢失的轿车》之作者的决心消失得烟消云散。
  “我希望作者让我与他的人物产生共鸣，”女子兀自肃然地说，“也许我可以告诉你一件我经历过的事，来阐明我的想法。那是在我上大学的时候。我们班上有个女生，她是瞎子。一天晚上我去找她，我在她宿舍的走廊上碰到了她。她刚上完晚上的一堂课，有人把她送回来。她打开门，我们走进屋。里面一片漆黑——我想到的第一个念头就是开灯。而她——她却一屁股坐下聊了起来，而且还忘了点瓦斯。”
  女子顿住，她睁大眼睛，马吉先生觉得她在轻微地发抖。
  “你能想象得出吗？”她问，“她喋喋不休地聊着——我记得她聊得兴高采烈。而我——我却磕碰摸索着坐进一把椅子，冷得身上发抖，生平第一次感受到做为盲人的可怕。过去我也想像过眼瞎是什么感觉——只是把眼睛闭上一两秒钟而已。但当我坐在黑暗之中，听着那个女孩儿不停地聊着，意识到她从没有点灯的概念时，我才第一次深刻地体验到了一个瞎子的处境。”
  她再度顿住，马吉先生凝视着她，有种过去从未体验过的感觉——一个近在咫尺的女人带给他的兴奋感。
  “这便是我希望一个作家做到的，”她说，“即他要能让我像那天晚上对那个女孩儿生发的感觉一样，与他的人物产生共鸣。我的要求是不是过高了？产生共鸣的对象不必非要是一个悲剧人物，对一个内心充满无限喜乐的角色也可以产生共鸣。反正他应该让我达到这一点。而要是他自己都不喜欢他的人物，又如何让我去感觉呢，对不对？”
  威廉姆·海洛威尔·马吉竟颓然地垂下头。
  “对，”他轻声承认，“你说得很对。我非常喜欢你——喜欢得不知如何表述。即使你觉得你不能信任我，我也想让你知道无论秃头旅馆发生什么事，我都站在你一边。只要你说一声，我就是你的同盟。”
  “谢谢”，她说，“也许我会很高兴让你帮忙的，我会记住。”她起身朝楼梯蜇去。“我们最好现在分手，要是不小心，将成为摇椅舰队的攻击对象。”她纤小的拖鞋刚踏到第一层台阶，他们便听到一声重重的关门声，接着空荡的餐厅地板上便传出脚步声。俄顷，一个粗哑的嗓子大喊“布兰德”。
  马吉先生感到自己的手被一只纤手牵住，尚不知就里便被匆匆拽到二楼的平台。“第五把钥匙！”一声受惊吓的细语悄声送进他耳朵，接着又觉出手指轻柔地在他嘴唇上一划。他顿生一股强烈欲望，想抓住那只手指，将它紧紧贴在他的嘴唇上。然而他的冲动瞬间消失，因为此刻只见餐厅门被狠命推开，一个粗壮的男人走进办公室，站到布兰德的椅子旁边，这给马吉带来更大的刺激。男人的身旁是个瘦干儿狼，说他是莱顿市长的影子实在是再贴切不过。
  “睡着了，”壮汉吼道，“卢，这个看家狗是怎么当的？”
  “恪尽职守，是不是？”瘦子讥讽地说。
  布兰德先生倏地从睡梦中惊醒，抬头盯住两个新来的人的眼睛。
  “你好，卡根，”他说，“你好，卢。看在上帝的面上，千万别嚷嚷。这地方被他们住满了。”
  “住满了什么？”市长问。
  “私家侦探，可能是——我也闹不清他们的真实身份。有一个老学究，一个年轻人和两个女人。”
  “有人？”市长气咻咻地说，“这儿——住进了人？”
  “没错。”
  “你睡着了，布兰德。”
  “不，我没睡着，卡根，”服饰用品商大声说，“你抬眼四处瞧瞧，这地方到处都埋伏着他们。”
  卡根虚弱地靠在一把椅子上。
  “这情况你事先知道吗？”他说，“他们告诉我多次秃头旅馆是最好的地方——主要是安迪·鲁特说的。你怎么不把东西拿出来赶紧溜？”
  “怎么拿？”布兰德先生问，“我没有密码。我来时保险柜的门是开着的，那是和鲁特谈好的。”
  “你应该打电话让我们不要来，”卢说着朝四下不安地逡巡了一遭。
  卡根先生用大拳头朝壁炉台上一砸。
  “妈的，不，”他大喊道，“我要在他们眼皮子底下把它盗走。过去这种事不是没干过，现在我也可以干。我才不管他们是谁。他们不敢动我。他们不敢动吉姆·卡根。我不怕。”
  马吉先生在楼梯口上悄声对他的同伴耳语说：“看来我得下楼去迎接我们的客人。”他觉出她突然攫住他的胳膊，仿佛出于惧怕，但他挣开她的手，颇为矜持地下楼走到那伙人中间。
  “晚上好，先生们，”他彬彬有礼地说，“欢迎光临秃头旅馆！请不要做任何解释——我们听的解释已经够多的了。你们无疑有第五把钥匙。欢迎加入我们不大却日益扩展的圈子。”
  壮汉咄咄逼人地朝前迎上去。马吉先生见他面色通红，脖颈宽厚，但嘴却弯弯的小得可爱，完全可以安在公园里一个婴儿的脸上。
  “你是谁？”莱顿市长以企图吓住对方的嗓音吼叫道。
  “不记得了，”马吉先生轻松地答道。“布兰德，今天我是谁？是阿拉贝拉抛弃的恋人、逃跑的画家，还是偷盗纽约百万富翁家里画像的窃贼？其实这都无关紧要。我们总是在不断地交换经历。但做为人住秃头旅馆的第一位隐士，应该由我来欢迎你们。”
  市长气咻咻地朝楼梯一指。
  “我给你十五分钟收拾行李离开，”他怒吼，“我不想让你住这儿。听懂了吗？”
  卡根的身旁闪出卢·迈克斯骨瘦如柴的身影。他的脸色犹如一块老柠檬般发黄；他的服装让人联想到肮脏街道旁的店铺橱窗；他的两眼在一副金丝眼镜后面转来转去。他的神态就像是蹲伏在主人身旁的一条狗。
  “赶紧走人。”他尖着嗓子说。
  “绝不可能，”马吉答道，同时直盯市长的眼睛，“我是先来的，肯定要住下去。想把我撵出去？那只好先打一场再说了。不过我一个小时后还得回来，身后还得跟着上埃斯基旺瀑布镇的警察。”
  他见对方的气焰略有减弱。
  “我不想制造事端，先生们，”他继续说，“相信我，我会很高兴请你们出席晚餐。你们想让我离开的命令说的不是时候，更不用说怀有敌意和有失礼貌了。让我们都把这事忘掉。”
  莱顿市长掉转过头，他的狗随即隐遁到黑影里。
  “你们答应共进晚餐了吗？”马吉问。黑暗中的三个人都没吱声。“沉默就是同意，”马吉愉快地说，“对不起，我要去换装。布兰德，你能否通知一下彼得斯先生，今天晚餐我们有客人？跟他好好说。强调一下客人都是男士。”
  说罢他跑上楼梯。在二层楼梯口他与女子相遇，他觉得后者的双眸在黑暗中熠熠闪光。
  “哦，我真高兴，”她低声说。
  “高兴什么？”马吉问。
  “高兴你没有站在他们一边。”她答道。
  马吉先生在七号套间门前停住脚。
  “我是没站在他们一边，”他说，“无论他们是何意图，我都不会站在他们一边。穿上最漂亮的晚礼服，我的小姐。我已邀请市长共进晚餐。”
  一鸣扫描，雪儿校对
  上一页　　　　下一页
  第七章　市长守候电话机
  诺顿小姐和马吉先生并肩站在旅馆办公室里。等待着彼得斯发出晚餐已就绪的信号。
  “但愿晚餐能获得巨大成功。”马吉说。
  女子大笑。
  “当主人的感到紧张很自然，”她说，“不必担心，隐士和他的罐头食品会给你挣面子的。”
  “令我担忧的不是烹调技术，”马吉笑说，“而是席间的巧辩和斗智。我希望让市长感到自在一些。埃斯基旺区众议员琼斯身上有没有什么逗乐的故事？”
  他俩一道踱至窗前。雪又纷纷扬扬下起来，山下星罗棋布的小屋的灯光从一片白色帷幕中透出晦暗的光芒。
  “我想告诉你，”女子说，“我现在信任你了。一旦时间成熟——很快了，就在今晚——我要让你帮助我。我可能要求你帮个大忙，而且求你不要问缘由地去做，要信任我，就像我曾拒绝信任你那样。”她顿住，神色肃然地睬望着马吉先生的脸。
  “我太高兴了，”他低声说道，“从我在火车站里看到你哭时起，我就想给予你帮助。车站售票员劝我不要多管闲事。他说与一个哭泣的女人打交道会招惹麻烦。真是个傻瓜。好像所有的麻烦——”
  “他说的没错，”女子打断他，“或许的确是麻烦。”
  “最后若能赢得你彩虹般的一笑，任何风暴还不值得一试吗？”马吉先生说。
  “这