“那时候是独生女啊？唉！留下年幼的你往生，令堂一定也舍不得吧！”
  “说来不可思议，我妈似乎早就知道自己会死于意外了。”
  “咦？这么说来，她曾预言自己的死亡？”
  “她并没有直接说出口，不过车祸的前一天，我妈突然叫我过去，要我站到柱子旁；我照做后，她就拿铅笔在我头顶的位置画了个记号，说：“你已经长这么高啦！””
  “柱上的痕迹是成长的轨迹。”海晴随口哼起唱游课本上的歌曲。“父母守着孩子成长的亲情真是感人啊！”
  “可是很奇怪喔。”
  “哪里怪？”
  “我妈不是会做这种事的人。岂止如此，以前我爸想这么做时，还被她大骂一顿；当时在高知的家租来的，她说不能在柱子上涂鸦。我妈对这类事情还挺神经质的，所以看见她这么做时，我爸爸还一头雾水呢！”
  “原来如此，的确很怪。讨厌在柱子上涂鸦的人，却偏偏在那天动起这个念头？简直像是预料自己将死一样。或许她是想在启程到天国之前，先把爱女的成长清楚烙印在自己的眼底吧！”
  “说到“偏偏在那天”，当天我放学回家时，我妈也怪怪的。”发现自己打算说什么时，玉子大为惊讶；因为她以为自己早忘记那件事了。“当时我们家租的是木造的灰浆平房，后院还挺宽广的，开了很多花。我们家很小，晚上一家三口都睡在同一个房间里；而我妈妈特别喜欢从寝室的窗户赏花。”
  “真是悠闲啊！”
  “现在回想起来，那真是段幸福的时光。因为有庭院，我就央求我爸爸替我做狗屋，养了一只狗；我这辈子，就只有住在高知时能养宠物。”
  “养狗啊？叫什么名字？”
  “五六。”
  “五六？”
  “听了这名字，忍不住会想答‘三十’，对吧？其实取名的时候，我们曾为了叫五郎还是六六好而争执不下，最后才折衷取名为五六。五六是梗犬和杂种狗的混血，眼睛肿得让人不知道它在看哪个方向。”
  “一定很可爱吧！”
  “它喜欢捡破铜烂铁，也不知道是打哪儿找来的，常叼着洋娃娃之类的玩具回来，摆在狗屋旁当收藏品；当然，要是我妈妈发现，少不了又是一顿骂，所以我总是趁着五六不注意时偷偷拿去扔掉。那一天，我放学回家时，发现我妈妈站在庭院里。因为上下学路线的关系，我放学时会从我家后院绕到门口；但我妈完全没发现我的存在，只是不断凝视着庭院一角。我好奇地循着她的视线一看，竟然是个金发洋娃娃，八成又是五六捡来的，我当时只觉得完蛋了，竟然让母亲抢在我之前发现，看来今晚得乖乖和五六一起被念一顿。可是我妈的样子却不太对劲，平时注重打扫庭院到神经质地步的她，竟然没去清理那个肮脏的娃娃，只是杵在原地；我在一旁看她会怎么做，结果她最后还是没收拾，一脸茫然地走进家里。”
  “原来如此，的确很奇妙啊！当时令堂会一脸茫然，也是因为预测到自己的死期吗？”
  “我妈当时就像是少了灵魂的躯壳一样，我还是头一次见到她那样。接着，当天晚餐后，我妈就要我站到柱子边量身高。”
  “两者都是惜别人世的举动啊！原来如此。隔天，令堂就因车祸身亡，和自己预料的一样。唔……这世上真有不可思议的事呢！”
  “真的很不可思议。不过，当时的我，却不觉得有什么不可思议之处，只想着‘原来如此，人到了死期时，自己回明白啊’，大概是因为年纪还小吧！所以这件事，我直到现在才又会想起来——”
  玉子突然如大梦初醒般地回过神来。她感觉到同事正从空服员座椅上看着自己，不由得一阵慌乱。自己与乘客说了这么久的话，引起来她们的狐疑。
  “呃，先生，”玉子连忙递出自己的手册。“恕我冒昧，能请您替我签名吗？”
  “咦！啊！好、好，可以啊！”
  换作一般人，面对这种突如其来的请求肯定会大皱眉头，但海晴却毫不疑心地以小学生般的字迹在手册上写下了大大的“山吹海晴”四字。玉子慎重地拿回手册，走回到同事身边。
  “我要到签名了！”玉子先发制人，以籍口堵住同事质疑的视线。就算老实招认自己在莫名其妙的情况下对乘客谈起了家务事，也只是更启人疑窦而已。
  “果然是这么回事啊！”同事果然立刻释怀。“那人是谁啊？运动选手吗？”
  “是啊！”只得骗到底了。“打排球的。”
  “让我看看那！”她从玉子手上抢过手册。“山吹海晴……没听过耶！哪一队的选手啊？”
  “我想你应该不知道，因为他不算很有名……”
  “唔……没想到你是个排球痴耶！”
  虽然被当成了排球痴，但玉子完全无心理会。二十年前母亲的身影鲜明地浮现于脑海中，挥之不去。
  当时幼小的心灵认为母亲预知了自己的死期，才将那天母亲的奇妙行动流诸遗忘的彼端。然而，一旦回想起来，却再也难以释怀；母亲真的是因为预知到自己的死期，才采取那种行动吗？
  或许并非如此吧？玉子不禁如此怀疑。母亲采取那种行动，也许是出于截然不同的理由。
  母亲测量玉子的身高的目的究竟为何？仔细一想，理由很简单。母亲并非出于“吾家有女初长成”的感慨，只是想知道玉子实际上究竟长得多高而已；所以她才不顾自己曾禁止父亲做同样的事，而以铅笔在柱上划上痕迹。
  母亲为何如此渴望知道女儿的身高？应该不只是单纯地想了解玉子长得多高而已；若是如此，只须拿出卷尺，直接说要丈量身高即可。母亲之所以没那么做，是否因为心中有愧？她的行为似乎另有隐情。还有那个洋娃娃……说不定母亲并不知道那是五六捡来的。之前五六的收集癖全被玉子掩藏了，母亲极有可能不知五六的习惯。
  那么，母亲以为那个娃娃是打哪儿来的？不做他想，定然以为是女儿玉子把娃娃丢在庭院里。但若是如此，为何事后没斥责玉子，要她不可以将玩具丢在庭院里？平时的母亲绝对会这么做的。之所以没这么做，是因为母亲赋予了那个娃娃完全不同的意义吗？
  母亲或许误以为女儿早在回到家之前便已经在庭院里站了好一阵子，而离去时不慎掉了娃娃；如此误解的母亲大为动摇。
  动摇？没错，见了母亲之后的行动便可明白。母亲确认玉子的身高，是想知道女儿究竟能否从寝室的窗户往室内偷看；母亲想知道女儿是否窥见了见不得人的秘密。
  那时自己的身高能够从寝室的窗户窥探室内吗？这很难说。她记得自己曾从室内观赏花园，但应该无法反过来从庭院窥探室内，因为室内与室外还差了走廊柱脚的高度。母亲八成是为了事后确认这微妙的差距，才在柱子上清楚地标下记号。
  房间里有什么是不能让女儿看见的？那个房间是狭窄的家中唯一宽得足以铺被的地方，这么一想，答案便呼之欲出——母亲有外遇，她趁着白天丈夫及女儿不在家时，将男人带回家中……只有这个可能。
  玉子觉得不舒服，因为可厌的想象更如怒涛般汹涌而来。隔天母亲死亡，或许不是单纯的意外；说不定母亲是被杀的。被谁杀的？
  被父亲……对于母亲在柱子上划记号的举动，父亲当时也大惑不解；然而父亲早在二十年前便已得出玉子刚才的结论，一气之下，将背叛自己的妻子推到马路上——不，慢着。
  玉子发现这是不可能的，不禁松了口气。要做出这个推论，掉在庭院的娃娃是不可欠缺的判断材料；但看见那个景象的只有玉子，关键的娃娃早在父亲回家前就被玉子丢掉了。换句话说，无论怎么想，父亲都不可能得出刚才的结论。
  “那小姐还真格的怪。”正当玉子为二十年前的真相惊愕又感到一丝安心之际，赤炼看着她离去的方向，歪起脑袋说道：“又没人问她，却自顾自地说个没完。小哥，侬人也太好了，还陪她讲那些有的没的。”
  “没有啦，哈哈哈！我就是对美女没辄嘛！”
  “美女？是吗？算了，每个人审美观不一样。不过她一定有男朋友，干空姐的总是没理由地有男人缘。”
  “男朋友啊？嗯，一定有吧！真羡慕。”
  “羡慕啥啊？”
  “她的男朋友啊！有这么漂亮的女朋友，真好。”
  原以为海晴是故意说反话，没想到却是一本正经；赤炼不禁仔细打量着邻座的年轻人，一面暗想“这小哥没问题呗”。刚才虽然聊了那么久的天，赤炼却未曾好好看过海晴的脸孔；他原本就是个不听只说的人，再说，倘若对方是女人便罢，他可没兴趣观察年轻男人。
  仔细一瞧，这年轻人虽然有种恍惚的感觉，其实五官还挺端正的；只不过由于身上的氛围，令他离俊男尚有一步之差。正当赤练下了如此结论之时，突然尝到犹如摄取大量酒精过后的亢奋感，身体产生浮起来似的错觉。
  “小哥，刚才咱虽然说菲律宾好，其实以前还是喜欢日本女人的。从前的女孩子啊，该怎么说咧？风情万种啊！当然啦，从前也有不律头的女人，但不像现在过分。大约三十年前左右，咱迷上了一个女人。”
  赤炼觉得自己如同开始爆冲的车子一般。自己冒冒失失地说些什么？若是喝了酒便罢，现在可是处于清醒状态啊！但他的舌头却不肯停止转动。
  “说真格的，那时候咱已经有老婆啦！小儿子也刚出生。咱这儿子明年就要结婚了，光阴似箭啊！不久前还是流着口水的小鬼咧！咱的大儿子四年前死得不明不白，所以咱更希望小儿子能幸福过日子。”
  “死得不明不白？”
  “唉！说来丢脸，他是自杀死的，都是年过三十的大人了，却得了啥忧郁症……不、不对，不是说这个，呃……是说三十年前咱迷上一个女人，是呗？咱老爸死得早，那时咱已经继承家业了。换句话说，咱那时搞外遇，就是现在讲的办公室恋情啦！她是个有男人缘的女孩子，高中时在咱公司打工，咱也是那时开始和她有一腿。她的长相中等，应该说是中下，不过身体啊……该怎么说咧？皮肤晶莹剔透，简直会吸人，身材忒好，咱根本离不开她。咱也把过忒多女人，就是拿她没辄。等明美——她的名字叫做明美——高中毕业以后，咱就叫她来公司上班。”
  “哦！真厉害，”对于赤炼突如其来的自白，海晴非但毫不意外，还感叹地频频点头。“忒”大概就是“非常”吧！“你一定很迷恋她吧！”
  “是啊！她说她想一个人搬出来住，咱就替她出房租；只要她开口，咱全照办，对她神魂颠倒。不过人啊！越是入迷越容易出乱子；虽然咱忒小心，还是被老妈发现了。”
  “被令堂？太太没发现吗？”
  “老婆？谁晓得？她或许知道咱花心，却没当面说过；因为她是个千金大小姐嘛，从以前就爱作乔。”
  “作乔？”
  ““装模作样”的意思啦！咱老婆自尊心很强的。像现在，咱说要到菲律宾出差，她心里八成起疑了，却还是啥也没说，大概是放弃了呗！说不定她也想着“汝个要胡搞，咱也随性”！咱老婆也说要去国外旅行，等咱回去，她就不在家啦！”
  “乳鸽？”
  “不是乳鸽，是‘你’的意思啦！“汝家”也是一样意思，可不是‘乳加’咧！把话题拉回来，总之明美的事被咱老妈发现了，她担心得要死，要咱在老婆发现前快点分手，忒唉声叹气。这说来有原因，当时咱家在老婆娘家前抬不起头，因为她是地方上大财主的女儿；当初就是仗着和她结婚，咱家才得以起死回生的。
  “原来如此，令堂是担心要是外遇被发现而离婚，到时生意可能做不下去。”
  “是啊！就是这么回事。咱也懂，但就是舍不得和明美分开啊！多可惜啊！一想到不能再抱那么白白嫩嫩的身体，就擗踊啦！”
  “擗踊？”
  “就是‘捶胸顿足’的意思。那时候真格的难分难舍，心里还恨恨地想说：‘侬别说出去不就成了？’不过在老妈眼前，咱还是答应不再和明美见面。光用嘴巴说不成，还以态度表示，把前因后果全告诉明美，要她辞职。不过咱后来还是忘不了她，常常和她见面。所谓知子莫若母，老妈一开始就知道咱藕断丝连，所以直接找明美谈判；不过这些事咱不知情，是在老妈尸体被发现时才晓得的。”
  “令堂过世了？”
  “是啊！还是死在明美的公寓，就倒在她家门前。因为头上有伤，一开始还怀疑是不是他杀咧！明美被列入嫌疑犯，忒倒霉的，咱们的关系也因此曝光了，害咱只