“但是您说——”
  “各家公司最近都被计算机犯罪搞得心惊肉跳，他们不会雇用有记录的人。”
  “但我需要工作。我——”
  “工作多得很。您想当售货员吗？”
  特蕾西想起她在儿童商店的经历。要是再出那种事，她可受不了。“还有别的工作
  吗？”
  那女人犹豫了一会儿。对于墨菲太太脑子里想的那件工作，特蕾西·惠特里显然是
  再合适不过的人选了。“嗯，”她说，“我知道这不会合您的口味，不过杰克逊·豪尔
  餐馆的女招待工作是随时可以得到的。地点在上东区。”
  “女招待？”
  “是的。如果您愿意干，我可以不收任何手续费。我只是听说的。”
  特蕾西坐在那里思考着。她以前在学校食堂做过服务工作，但那只是为了开开心。
  现在可是关系到谋生的大问题。
  “我想试试。”她说。
  ※　　　　　　　　　　　　　　　※　　　　　　　　　　　　　　　　　※
  杰克逊·豪尔餐馆嘈杂异常，神经衰弱的人会感到吃不消，但食物经济实惠，因此
  总是门庭若市。女招待们马不停蹄地工作，没有片刻歇息的时间。头一天下来，特蕾西
  感到浑身酸痛，但她赚到了钱。
  第二天中午，当特蕾西正在一张坐满男售货员的餐桌上服务时，一个人的手顺着她
  的裙子摸上去，特蕾西把一碗辣椒扣到他的头上，而工作也就随之丢掉了。
  她回到墨菲太太那里，向她讲述了事情的经过。
  “告诉您一个好消息，”墨菲太太说，“韦灵顿·阿姆斯饭店需要一名服务员。我
  可以介绍您到那儿去。”
  韦灵顿·阿姆斯饭店位于公园街，是一家非常豪华的小饭店，房客都是颇有身份的
  富人。饭店经理和特蕾西谈过之后，便将她录用了。工作不难做，同事很好相处，工作
  时间也还合理。
  上班一个星期以后，特蕾西被叫到经理办公室。副经理也在那里。
  “你今天查看过八二七号房间吗？”经理问特蕾西。这个套间里住的是好莱坞女演
  员詹妮弗·马洛。特蕾西的职责之一是检查每一个套间，看看那些女仆是否把工作做好
  了。
  “是的，怎么呢？”她说。
  “几点？”
  “两点。出什么事了吗？”
  副经理说话了：“马洛小姐三点钟回来的时候，发现她的一枚贵重的钻石戒指不见
  了。”
  特蕾西感到全身一下子紧张起来。
  “你进过寝室吗，特蕾西？”
  “是的。我查看了每一个房间。”
  “你在寝室的时候，看见屋里有什么珠宝吗？”
  “为什么……没有。我想没有。”
  副经理抓住了她这句话：“你想没有？你不敢肯定吗？”
  “我不是去寻找珠宝，”特蕾西说，“我是去查看床铺和毛巾的。”
  “马洛小姐坚持说，当她离开房间时，她的戒指是放在化妆台上的。”
  “那我可不知道。”
  “但再没别人进过那房间。那些女仆已经为我们工作多年了。”
  “我没拿戒指。”
  副经理叹了一口气：“那我们只好请警察来调查。”
  “那一定是别人干的，”特蕾西喊道，“要么就是马洛小姐放错了地方。”
  “根据你的记录——”副经理说。
  原来如此，他终于直言不讳了。根据你的记录……
  “在警察到来之前，我得请你在保卫科等一会儿。”
  特蕾西感到脸上火辣辣的：“是先生。”
  她由一位保卫人员陪着走进保卫科，她觉得仿佛又回到了监狱似的。她读到过有些
  人只因有坐牢记录就被当成罪犯搜捕的报道，但她从来没有想到这种事情也会发生在她
  身上。他们把标签贴在她身上，认定她就是那样的人。那就让我名副其实吧，特蕾西痛
  苦地想。
  三十分钟之后，副经理走进了房间，脸上带着微笑：“好了！”他说，“马洛小姐
  找到了她的戒指，到底还是她自己放错地方了。”
  “太好了。”特蕾西说。
  她离开保卫科，径直朝康拉德·摩根珠宝店走去。
  ※　　　　　　　　　　　　　　　※　　　　　　　　　　　　　　　　　※
  “这事简单得令人难以置信，”康拉德·摩根说，“我的一个顾客，洛伊斯·贝拉
  米已经去了欧洲。她的房子在长岛海崖。一到周末，那些人就都走了，因此那儿一个人
  也没有。当地的巡逻队每隔四个小时巡视一遍，而你出入这所房子只需要几分钟的时间。”
  他们正坐在康拉德·摩根的办公室里。
  “我了解那儿的警报系统，也有保险箱锁的号码。你要做的，亲爱的，就是进去，
  拿了珠宝再走出来。你把珠宝交给我，我进行加工后再把它卖掉。”
  “既然那么简单，您为什么不自己去干？”特蕾西直言不讳地问。
  他的蓝眼睛闪闪发光：“因为我要到外地出差。每次发生这类小小的‘事件’时，
  我总不在这个城市。”
  “我懂了。”
  “如果你怕这盗窃会损害贝拉米太太，那你大可不必。她是一个很叫人讨厌的女人，
  全世界都有她的产业。况且，她的保险额比她的珠宝还要多上一倍。当然，这是根据我
  个人的估计。”
  特蕾西坐在那里望着康拉德·摩根，心想，我一定是疯了。我竟会坐在这里和这个
  男人商量盗窃珠宝的勾当。
  “我不想再去蹲班房，摩根先生。”
  “这事毫无风险。我的人还从来没被逮着过，为我干活是万无一失的。好了……你
  还有什么要说的吗？”
  事情明摆着：她会拒绝的。整个计划都是极其愚蠢的。
  “您说二万五千美元？”
  “一手交钱，一手交货。”
  这是一笔数目可观的金额，在她为自己找到出路前，足够她用了。她想起了她那间
  令人做呕的小屋，那些高声叫嚷的房客，那顾客的喊叫：“我不想让一个女杀人犯为我
  服务。”那副经理的声音：“那我们只好请警察来调查了。”
  但特蕾西还是下不了决心。
  “我建议这个星期六的晚上就动手。”康拉德·摩根说，“每个星期六，一到中午，
  那儿的人就都走光了。我会用一个假名字给你弄一站驾驶执照和信用卡。你可以在曼哈
  顿租一辆汽车，然后前往长岛，十一点到。你拿到珠宝就返回纽约，把车还了……你会
  开车吗？”
  “会。”
  “好极了。早上七点四十五分有一列客车驶往圣路易斯车站接你。你把珠宝交给我，
  我给你二万五千美元。”
  他把一切说得那么轻而易举。
  该是说声不成，起身离去的时候了。但是到哪里去呢？
  “我需要一头金色的假发。”特蕾西慢慢地说。
  ※　　　　　　　　　　　　　　　※　　　　　　　　　　　　　　　　　※
  特蕾西走后，康拉德·摩根黑着灯坐在办公室里，心里想着她。一个美人，绝顶的
  美人，太可惜了。也许他应该提醒她，他对那里的特殊防盗报警系统并不真的那么熟悉。
  艾衣人植字
  16
  特蕾西用康拉德·摩根预付给她的一千美元买了两头假发——一头金黄色，一头黑
  色，上面带有许多小辫子。她还买了一身深蓝色的套装，一件黑色的罩衫，并且在莱斯
  顿街通过街头自动售货机买了一个仿盖斯出品的旅行袋。到目前为止，一切都很顺利。
  象摩根答应过的，特蕾西得到了一张署名爱伦·布兰其的驾驶执照、一张贝拉米家的报
  警系统草图、寝室保险箱锁的号码和一张去圣路易斯的单人厢房的火车票。特蕾西简单
  地收拾了一下行装就动身了。我再也不会住这样的地方了，特蕾西自言自语地说。她租
  了一辆汽车朝长岛驶去，踏上了盗窃之路。
  一路上，她就象在梦中一样，心里充满恐惧。万一她被逮着怎么办？冒这个风险值
  得吗？
  这事儿简单得令人难以置信，康拉德·摩根说过。
  假如他没有把握，他是不会参与这件事的，他得保护自己的名声。我也得保护自己
  的名声，特蕾西痛苦地想，这事办得太不道德了，今后每丢失一件珠宝，我都会感到内
  疚，直到我被证明清白为止。
  当她到达海崖时，她的神经已近乎错乱了。一连两次，她险些把汽车驶离跑道。也
  许警察会因为我违章驾驶把我拘留起来，她满怀希望的想，那样我就可以告诉摩根先生，
  说事情出了岔子。
  但是连警车的影子也没有。真是的，特蕾西恼火地想，当你需要他们的时候，他们
  就都不见了。
  她按照康拉德·摩根的吩咐，径直朝长岛海湾驶去。房子紧靠海边，是一座维多利
  亚式的老房子，很容易就能找到。
  就让我找不到它吧，特蕾西祈祷着。
  但房子就在那里，它就象恶梦中某个杀人魔王的城堡在黑暗中赫然出现在眼前，看
  上去里面的确空无一人。那些仆人怎么敢在周末统统走光？特蕾西愤愤地想，他们应该
  全被开除。
  她把车驶到一些高大的柳树后面，在那儿没人能看见车子。她把发动机关掉，倾听
  着夜晚的唧唧虫鸣。此外再无别的声响，四周一片沉寂。房子远离公路，而且在夜晚的
  这个时候也不会有车辆经过。
  房子被树挡得严严实实，亲爱的，最近的邻居也距离好远，所以你不必担心被人发
  现。治安巡逻队在晚上十点和凌晨两点各巡视一次。而在两点以前，你早就离开那里了。
  特蕾西看了一下手表，已经十一点了。第一次巡逻已经结束，离巡逻队第二次到来，
  还有三个小时。或许只需要三秒钟，她就可以调转车头返回纽约，把这桩蠢事忘掉。但
  回去干什么？往事又在她的脑海中闪过。饭店副经理说：“万分抱歉，惠特里小姐，我
  们的顾客很挑剔……”
  “您把计算机工作忘了吧。他们不会雇用有犯罪记录的人……”
  “你只要用一两个小时的时间，就可以得到二万五千美元的报酬。如果你怕这盗窃
  会损害贝拉米太太，那你大可不必。她是一个叫人讨厌的女人。”
  我这是在干什么？特蕾西想，我可不是盗贼，不是真正的，我只是一个愚蠢的扒手。
  她吓得神经都要错乱了。
  如果我还有点理智的话，最好还是趁早离开这儿。趁巡逻队截住我，开枪扫射，然
  后把我那弹痕累累的尸体运到停尸放前离开。我已经看到了报上的标题：危险的罪犯在
  笨拙的盗窃中被击毙。
  谁会在她下葬时哭泣呢？只有欧内斯廷和爱米。特蕾西看了一下她的表。“噢，天
  哪！”她已经坐在这里胡思乱想了二十分钟。如果要干的话，最好快点行动。
  她一步也挪不动，她被吓僵了。我不能永远坐在这里，她自言自语地说。我为什么
  不去看看那所房子呢？就看一眼。
  特蕾西深深地吸了一口气，走出汽车。她穿着一件黑色的罩衫，膝盖在瑟瑟发抖。
  她慢慢地走到房子跟前，看到屋内一片漆黑。
  别忘了戴手套。
  特蕾西把手伸进衣袋，掏出一副手套，把它们戴上。噢，上帝，我开始干了，她想，
  我真地要赶了。她的心脏跳得象敲鼓，别的声音她都听不见。
  警报器在正门的左边，一共有五个按钮。红灯亮着，这表明警报器有效。把它关掉
  的密码是三二四一一。红灯一灭，你就知道警报器已经失效。这是大门的钥匙。进去以
  后，你别忘了关门。用这支手电筒。屋里的灯，一盏也不能开，以防万一有人驾车驶过。
  主人的寝室在楼上，靠左边，正对着海湾。保险箱在洛伊斯·贝拉米的肖像后面，那是
  一个很普通的保险箱，你只要照着这个号码把锁打开就成了。
  特蕾西呆呆地站着，身上抖个不停，准备一有动静马上逃跑。四周一片死寂。慢慢
  地，她伸出手，按照密码的顺序依此按了那警报器的按钮，真希望这密码不对。但红灯
  灭了。她不得不走第二步了。
  特蕾西把钥匙插进锁孔，门一下子打开了。她等了整整一分钟才进去。当她站在过
  厅，侧耳细听，动也不敢动的时候，她身上的每一根神经都紧张得乱跳。整座房子静得
  没有一点儿声响。她拿出手电，看到了楼梯。她走了过去，开始爬楼。她现在唯一想做
  的事就是尽快结束这件事，然后跑掉。
  楼上的过道在手电桶筒的亮光下显得阴森可怕，那摇摆不定的光柱使人觉得四周的
  墙壁正在前后移动。特蕾西每经过一个房间，便朝里窥探一下，所有的房间都是空的。
  主人的寝室在过道的尽头，面对着海湾，和摩根说的一