过了好久也不见朱先生出来。
  编姐身边刚巧堆着一只大型纸盒子，里面都是艺林公司的旧画报，非常有历史价值，她翻得爱不释手。
  朱老终于亮相，他摊摊手宣布结果。“马先生说无论如何不见记者，如果你们在报上乱写，他告报馆，而且断不止律师信、道歉启事那么简单，他会把你揪到法庭去，时间金钱在所不计。”
  我与编姐面面相觑，没想到碰到定头货。
  “到此为止吧，小姐。”朱老先生心肠又软下来，看样子他无法对女性板面孔，真是个好人。
  “姚晶为什么不把钱给女儿？”我死心不息。
  “她不需要。”
  “为什么不需要？”
  老人家被我缠得慌，叫出来：“她的养父母及亲生父亲环境都很好！”
  没有人要挑晶的钱。
  也没有人要她的爱。
  “只准再问一个问题，”老先生气呼呼地说。
  我刚要再发问，被编姐一手按住，“朱伯伯，这些画报你还要不要？”
  “全要丢掉。”
  “送我好不好？”
  “你尽管拿走。”他松一口气。
  “来，帮我扛箱子。”编姐向我使一个眼色。
  我同朱先生说：“几时我到美国来看你。”
  他立刻写地址给我，“你要是问我个人的私事，无论多隐蔽都可和盘托出。”
  “谢谢你。”我很感动。
  其实写他的故事又何尝不是一本好小说。为什么以前没有想过？
  那日我们没有收获，除非你喜欢看电影画报，像编姐。
  编姐整夜喝红酒，听比莉荷莉地唱怨曲，以及翻阅这些画报。
  她问我：“这些大红大紫的明星都怎么样了？”
  我说：“没有怎么样，就像其他人一样，死不了的，全部活下来了。”
  “怎么一点消息都没有？”编姐问。
  “外国电视台有一个节目，叫做‘某某怎么样了？’专门访问过气名人，怎么，你也有打算开这么一个专栏？”
  “有意思极了。”
  “是。我也觉得很好，每一个从灿烂归于沉寂的名字此刻怎么样，真引人入胜。”
  “不过写这种专栏要写得好，否则就没有读者。”编姐说道。
  “无论写什么样的专栏都要写得好，”我说，“勿要把读者当阿木林。”
  她继续读画报。
  “我们怎么找姚晶的女儿？”
  “找人盯住马东生，他总会去探望亲生骨肉。”
  “帐单会是天文数字，一个月下来，你我都吃不消。”
  “可不可以亲自出马？”
  “你可以由早上七时开始坐在他家门口直到深夜两时？”
  “那怎么办？”
  “让事情冷一冷，反正这个秘密已经维持了十多年，不妨再久一点。”
  “孩子长得好不好？”这是我所关心的。
  “希望长得不像她父亲。”编姐笑。
  有些很丑的男人娶美妇为妻，但人算不如天算，遗传因子偏偏作对，生下来的儿女都似父亲，这种例子实在见多了。
  有人比我们更焦急，那是石奇。
  他来找我，问我有那小女孩的消息没有。
  我们摇摇头，摊摊手，令他失望得不得了。
  与我们混熟了，我们也不再把他当英俊小生，随便他在我们公寓干什么，他很喜欢这样，认为非常自由。
  有时候我们还叫他做咖啡，到著名的地方去买蛋糕，他都做得很高兴。
  而我与编姐两个人，坐在家中，就是写写写，每人负责一章，把我们的见闻写下来。
  石奇有时候说：“你们真了不起，怎么会有这么多东西写？”
  这是职业撰稿人最常听到的一句评语。
  于是我说：“你更了不起呀，生张熟李，只要导演一声令下，马上拥抱接吻，七情六欲通统表达出来。”
  石奇立刻愕然，默不作声。
  各人有各人的天赋。走江湖跑码头，没有三两下手势，那怎么行。
  连一个小小打字员，一坐在岗位上，也能发光发热，无他，逼上梁山。所以，何必挪榆别人有超人本领，根本人人都有他之一套。
  我们写完最后一章，把图片都整理好，无所事事，在家中发呆。
  数一数日子，姚晶去世至今，已经有三个月。
  那日早上我们两人与石奇找地方去吃豆浆油条，一出门，灯光闪，立刻被人拍下照片。石奇手快，立刻扭住那个记者，那是一个女孩子，直头发，小个子，穿着中山装，背一只大布袋，没经化妆的面色不大好。
  “把底片拆出来！”石奇手法非常熟练，像经过多次实习。
  只见他把那女孩的手臂一扭，那只相机就摔下来，他用另一只手接住，一推一拉，底片便如一条黑色的蛇般，掉在地上。
  那女孩子雪雪呼痛，大声叫：“我把这些也写出来，你与两个女人同居了！”
  我与编姐目瞪口呆。
  没想到我们正打算去盯别人，人家倒来盯我们，螳螂捕蝉，黄雀在后。
  石奇毕竟是石奇，只见他使完硬的，便使软的，他把那女孩子拥在怀中，“看看看，我们仍是老友。来，我请你喝咖啡，刚才是我两个阿姨，她们可不爱出风头，有什么话，我同你说。”
  他也不由分说，拉开车门，便把女记者塞进车子，一溜烟地把她哄撮着去了。
  我与编姐相视而笑。
  这小子真有一手，待他到三十岁，那简直成为人精，还有什么不懂，还有什么做不出？
  上天是公平的，似杨寿林，老子供他读到博士，他除出他那一科，就什么都不懂，人情世故，生活的细节，统统不晓得，就他那种性格，如果要在社会上独立奋斗，那真是要他的命。
  石奇这人深诸“适者生存”这四个字，多年来的进化使他无往而不利。
  编姐说：“这孩子前途未可限量。”
  我说：“难怪他不肯同王玉泡在一起。”
  编姐诧异，“是为他自己么？”
  “你以为是为姚晶？”我反问。
  “我情愿认为他是为着姚晶。”
  “你太浪漫了。”我说。
  “来，吃豆浆去。”
  在小上海铺子里吃豆腐浆与菜饭，别有风味。
  编姐同我说，这爿店的老板，不知见过多少大明星，训练班的学生没有能力到大酒店吃早餐，又不能空着肚子到片场，多数花十来元在这里解决。
  十余年前吃这行饭的年轻人，多数来自北方，吃起家乡小点，特别香甜。
  编姐说：像某某跟某某，简直是看着他们起来的。清晨，睡眼矇眬，拖着小女朋友到这里来吃东西。
  后来……后来人红了，钱赚多了，身边女友也换了，见到记者，仍然很客气，不过希望大家不要谈他微时之事，忽然之间，一点味道也没有了。
  编姐说：“现在这班当红的角色我也不大认得，广东人占大多数，也不来这种地方。”
  我问：“姚晶有没有来过？”大概声线略为高一点，店里顾客又不是太多，那些老伙计便说：“怎么没有来过，姚晶是不是？最近过身的那一位是不是？”我与编姐没想到有这样的意外收获。
  编姐问：“同谁来？”
  “十多年前的事了，同她母亲来，那时她刚进电影公司拍戏，她妈还送票子给我们看戏。喏，就住在对门，借人家一个房间。”我点点头。
  “后来就红了，仍然很客气，不过渐渐就不来了，后来搬了家，仍叫女佣人来买豆浆，用司机开的车子来买，问她要，照样送票子照片，很有人情味。”
  我们聆听着。
  “真可惜，正当红，忽然过了身。”
  我正把油条浸在豆浆中。
  这时有一位女客说：“来一客锅贴。”
  老伙计立刻说：“这位太太，同姚晶最熟。”
  我们立刻把头转过去，一眼就把她认出来。
  她们做戏的人始终是两样的，即使老了憔悴了走着下坡，衣着也不再光鲜，名字不再闪烁在霓虹灯管上，但仍然是两样的。
  皮肤还那么白腻，眼神仍旧不安分，嘴角依旧似笑非笑，有特别的风情。
  编姐立刻称呼她：“刘小姐。”
  单身的女人都是小姐，错不了。刘霞比姚晶还早出道，今年怕四十好几了，如今演众人母亲居多，不介意角色，生活得并不坏，对观众来说，绝对是熟面孔。
  她对我们笑笑，点着一支烟，吸起来。
  她穿着很普通的洋装，肩上搭件外套，天气并不冷，不过她们惯于有件衣裳搭在某处，增加流动美，空的衣袖一晃一晃，代表过去之甜酸苦辣——她们不是没内容的。
  刘霞看着店外的微雨。
  清晨，小店为着省电费，没有开空气调节，玻璃店门是开着的，倍添小镇情调。
  刘霞忽然说：“真正的美人，当然是姚晶。”
  “对。”编姐说，“看来看去，还是数她最好看。”
  “那旁的人简直无法比，”刘霞说，“心地又好，肯接济人，有求必应。”
  “刘小姐同她是好朋友？”我问。
  “她婚后咱们也不大来往，张家管头又管脚，不喜欢她有我们这样的朋友。”刘霞喷出一口烟。
  我们俩索性坐到她桌子上去。
  “两位是记者吧，”刘霞笑问，“面孔很熟，见过多次，没有正式介绍过。”
  我们连忙把卡片送上。我向编姐使一个眼色，暗示她开门见山。
  “刘小姐，你有没见过姚晶身边，有一个小女孩？”编姐问得很技巧。
  刘霞答得也很好：“那小孩，并不姓姚。”
  “是不是她也不姓马？”编姐问。
  “并不姓马。”刘霞说，“马氏前妻已生有几个女孩子，并不稀罕她姓不姓马。”
  这一问一答都妙得叫局外人如堕五里云雾，不过我是听得明白的。
  “但到底是亲骨肉。”我不服。
  “瞿家太太是马氏的亲妹子，对孩子很好。”
  “什么家？”
  “瞿家。”
  “刘小姐怎么知道？”我把身子向前倾一下。
  得来全不费功夫。
  “早一辈的人全知道，”刘霞又缓一口气，“不过我们那一代嘴巴略紧点，不是德行特别好，而是己所不欲，勿施于人，谁没有一两段故事？谁又比谁更臭？既然姚晶要把这件事当作她的秘密，咱们就陪她傻。”
  真真正正没想到在这里拣着一个最知情的人。
  编姐问：“张煦不知这件事吧？”
  刘霞说：“后来自然知道了。”
  “后到什么程度？”
  “到张老太太派人来调查姚晶的身世。”
  我愤怒：“真无聊！”
  刘霞说：“说得好。当时我便同姚晶说：‘妹子，不嫁这人有什么损失？’”
  “这种老太婆最阴毒，她自己迫不得已从一而终，巴不得人人陪她生葬。”我忍无可忍加一句，“吃人的礼教。”
  刘霞哈哈大笑起来，“这位小妹妹真有意思。但又不见礼教要吃我，也许太老了，它吃不动。”真幽默。
  说得也对。
  说来说去是姚晶性格的弱点导致她的悲剧。
  刘霞在这个时候看看表，“哎，我得走了，答应带外孙去公园玩耍。”
  我与编?