“我是杨伯伯，替你约好了，张煦在老地方等你，下午四点。”
  “老地方是不是他们以前住的地方。”“是”
  我看看钟，我的天，我只有半个小时。
  “谢谢你，杨伯伯。”
  “不客气。”
  我揭开被褥，跳下床。
  电话又响。现代人没有电话，根本不用做事了。
  我一边听一边换衣服，狼狈不堪。
  是编姐，声音很急促。
  “我此刻没有空，我转头给你消息。”我说。
  “你是去见张煦？你一定要为我写稿，你是唯一见到张煦的人。”她一副利字当头的样子的。
  “编姐，你的态度令我非常反感，你只管新闻头条，但是这件事现在变得很私人，我不能把这些事都变在报纸上，出卖别人与我之间的秘密。”
  “你少跟我来这一套——”
  我搁下电话，取过外套出门去，稍后她要生气的话，便让她生气好了。
  我在街上叫了车子，赶去姚宅。
  编辑都是这样的。要稿子的时候礼贤下士，落足嘴头，或托有头有脸的人来代约，或用金钱攻势，一叠声“好好好”，什么苛刻条件都可以应允。
  他们一定说成没有阁下的大作，他的副刊杂志或周报简直不屑一读。什么都可以，直至稿子到他手。那时候轮到他凶。
  那时候作者勿晓得文字什么时候登出来，又更不知道稿费几时发放，有时候不幸那份刊物关门大吉，手稿随即失踪，也不归还，无论如何追，编辑去如黄鹤，同你来个不瞅不睬，若无其事，你推他，他推你，一点肩胛也没有，一笔糊涂账。
  经验积聚，要做这一行，记住要拣老字号，劳方交稿准时，资方不拖不欠。最厉害是相金先惠。
  编姐开头也不是这样的，以前她很有人情味，事事有商有量，此刻她变了许多，什么都不管，至要紧她那版有人看，天天语不惊人死不休。
  也许是必须这样子。尽力于工作会给她带来许多可以看得见的利益，继而替她解决生活上的烦恼，致力于人情有什么用？这是一个商业社会。她为适应环境而斗争，性格有所改变，也是很应该的，她没有理由为迁就我们这些不相干的人而牺牲。
  我很了解她，我也很欣赏她。
  但我也有我的原则，叫我写“我与姚晶之夫一席谈”或是“我与姚晶的关系”以至“姚晶为什么把钱给我”之类，除非有机关枪抵住我脖子。
  这种稿费怎样赚？又不会发财，写来无益。
  一按铃张煦便来开门。
  他面孔上有说不出的哀伤。一套黑西装更道尽心事。
  女佣人斟出清茶来。
  老房子的布置同我以前所见一样，只少了花束，女主人已经不在。
  我坐在他对面，两个人都不知道说什么才好。
  屋内静得出奇，耳膜微觉不适，仿佛置身在配音间中。
  张煦双目红肿。
  过很久很久，我说：“姚小姐把遗产交给我。”
  他点点头，表示他知道。
  我终于忍不住问：“为什么？”
  其实他根本不会知道。
  张煦没有回答我。他根本不关心姚晶的遗产给谁。
  看得出他并不是不爱姚晶的，这种深切的悲怆不是可以假装的。但姚晶在世时，他却使她伤心失望。
  “你要回纽约？”我问。
  “是。”
  我问：“几时？”
  “很快。”
  张煦离开这里之后，将永不回来，有什么话现在不说，将永无机会。
  我问：“姚晶还有亲人吗？”
  “有两个姐姐”。
  我非常意外，没有想到姚有姊妹，她们干什么？长得美还是不美？
  张煦说：“我也是昨天才知道。我从没见过她们。至于她的父母，则在婚后见过一次。”
  这么隔膜！
  “你有没有他们的联络处？”
  “等一等。”
  张煦打开地址簿，抄写给我。他动作恍惚，心事重重。
  我终于忍不住问：“你可爱姚？”
  他猛地一怔，别转面孔，我虽看不见他的面孔，也知道问得太多余。他哭了。
  我唯一所得是姚晶父母的地址。
  全间报馆都找我，包括杨伯伯在内。
  自然是编姐向他报耳神。
  我进人社长室，杨伯伯单刀直入。
  “娱乐版很想你写姚晶。”
  “我不想写，现在她在我心目中的地位特殊得不得了。”
  杨伯伯很了解地说道：“我明白，因此难以落笔，是不是？”
  “是的。”
  “好的，没事了，我会同娱乐版说。”
  出得社长室，我向编姐扮鬼脸，“勿要面孔，拿老板来压我。”
  编姐啼笑皆非。
  “怎么，”我问，“没朋友可做？”
  “如果你替别家写，当心你的皮肉。”
  “这件事是不可能的。”我发誓。
  “张煦伤不伤心？”她旁敲侧击。
  “不告诉你，不然你一篇‘据悉……’，又是三万字。”
  她忍不住以粗话骂我。
  “太没修养了。”我说。
  “如果我下毒咒不写出来呢？”
  “你可以再说给别人听，叫别人写，世上没有‘我告诉你，你别告诉人听’这件事，一个人知道，即人人知道，我是绝对不冒这个险的。”
  “像你做人这么当心，有什么快乐？”
  “你做人这么不当心，难道又很快乐？”
  “真说不过你的一张快嘴。”她不悦。
  “那不过是因为我不受你利用，你就不高兴。”
  “好了好了，我们别反目成仇，反正将来受罪的是杨寿林，不是我。一块儿吃饭去。”
  晚饭当儿，她问我小说写得怎么样。
  “没开始，十划都没有一撇。”我说。
  “什么样的故事？”
  “一个二十年代在上海出生的女作家的故事。”
  “呵，影射小说，更下流了，未得人家同意而写人家的故事。”
  我白她一眼，“一个人出名到一定程度，他的名字便是大家的，既是公众人物，有何不可？”
  “真是狡辩，说来听听。”她呵呵大笑。
  我也觉得不妥，可写的故事那么多，有本事就虚构一个。
  “况且关于二十年代的上海，你知道什么？这么热心写你不熟的题材，当心变成闭门造车，一个个字硬凑在一起，非常造作矫情，一开头就写坏了，以后变僵尸了，没有生气。”
  我很钦佩这番理论，“你挺懂写作之道呀，为什么不动笔？”
  “说时容易做时难，一颗心静不下来。”编姐苦笑。
  “我听人说，有天才的人，无论在什么样的情况之下，都可以写得出稿子。”
  “是吗，”编姐气结，“那么你来试试看，说不定你就是托尔斯泰。”
  “我只想做亚嘉泰姬斯蒂。”
  “‘只想’？这口气令人恶心，希望你心想事成。”
  “你知道我最想是什么？”我问。
  “女人最想什么？”她侧侧头，“自然是美满的婚姻生活。”
  “对了，”我拍一拍大腿，“做不做文豪算了吧，是否著作等身亦算了吧。”
  “酸葡萄哈哈哈，明知不可能著作等身，哈哈哈”。
  “笑破你喉咙！赢得全世界赞美有什么用？你瞧瞧姚晶便是个榜样。”
  “她今日举殡，给你这个遗产继承人看现场照片。”她说。
  “我不要看。”我拒绝。
  我看过太多类同的图片：妖形怪状的男女穿着黑色的奇装异服，脸无戚容，跑去殡仪馆点个卯儿，以示人情味。
  发神经。
  为了姚晶，我对此类完全没有必要的仪式更加反感。
  “数千人去祭她。”
  “是吗，”我问，“都是她的朋友？”
  “你别这么愤世嫉俗。”
  “你看我，无辜承受了死者二十万美元，花掉它不是，接受它又不是，多么难堪。”
  “你可以用它买一层房子，住进去。”
  “然后夜夜梦见姚晶。”
  “有什么不好？你挺欣赏她。”
  就在这时候，有人叫我名字：“徐佐子！”
  我一转头，便有人按闪光灯拍下我照片。
  接着有人冲上来，“大家是行家，徐佐子，说一说为什么姚晶的巨额遗产给你继承？”
  一大堆记者，总有七八人，一齐向我围上来，饭店中其他客人为之侧目。
  六月债，还得快，忽然之间我成了被访者。
  “听说你见过姚晶的丈夫？”记者说。
  “他说过些什么？”
  “你同他们有什么特殊关系？”
  我霍地站起来，大声说：“这些问题，请你们问《新文日报》的娱乐版主编。”我向编姐一指。
  他们刚在考虑是否要转移目标，我已经推开人群，杀出一条通路，向出口逃去。
  我的动作快，他们之中只有两个人追上来，其余的围住编姐。
  我在门口赶忙叫了部车子回家。
  真可怕，记者真可怕，现在身为记者的我也遭受到这种滋味了。
  编姐是否因为这件事与我绝交？
  挨骂是免不了的。
  我想找着姚晶的父母见一次面。
  姚晶姓赵，她父亲自然也姓赵。我看看张煦给我的地址，是一个很偏僻的住宅区，地方不算太坏，自然也算不得高贵，是年轻男女组织爱巢的理想地点。
  我想去探一下路。
  我乘车花了一小时又十五分钟才抵达。
  他们一定在家，这样悲伤的人还能到什么地方去。
  按门钟后，一个十二三岁的小女孩子来开门，隔着铁闸问我找什么人，我说我是姚晶的朋友，想见赵老先生或老太太。
  小女孩去了一会儿，出来说：“他们很疲倦，不想见你。”
  我连忙推住门，“我不是姚晶的普通朋友，我是她遗产的承继人。”
  这时候一个女人的声音插嘴过来，“你是谁？”
  我隔着铁闸，看到她的面孔出现，凭我的触觉，一看就知道那是姚晶的姐姐。
  她的年纪暧昧，约三十五至四十五之间。
  她眉目间与姚晶至少有三分依稀相似，但姚晶已经艺术家精心细琢，而她不过略具粗胚而已。
  小时候应该很像，长大后生活环境与其他因素使她们背道而驰，到如今，除了血缘，她们之间没有任何相似的地方。
  这个女人是粗犷的，强壮的，简陋的。
  不知恁地，许是出于妒忌的缘故，最受不了这一类女人，完全没有思想，只有神经中枢，一脸一身的横向，却往往又非常自我中心，一把声音啦啦啦，响彻云霄，基于自卑，希望吸引到每个人的耳朵，往往语不惊人死不休，什么都说得出来。
  不要得罪她，弄得不好，被她推一记，起码躺三个月医院，法治文明的社会又如何呢，有力气总是占优势的，秀才碰到兵，有理说不清。
  站在铁闸外，我回想到姚晶纤细的五官以及身材，说话急时会上气不接下气……整个人像薄胎白瓷泥金描五彩花的花瓶。
  这都不重要，重要的是活下来。
  我只知道姚晶并没有活下来。
  ?