“哎，你的头发里有什么东西？好香呢。”
  “医生说你病了，又重感冒……”
  我倒是并不关心我怎么了，以及躺在床上这副有气无力的样子。有人说地球现在也伤痕累累，两派学说争论不休，全球气温变暖还是变冷。心理学家说，失眠就是一种精神障碍病；自然科学家在第十七频道宣告，人口在急速增长、自然环境快速恶化，使地球上的生物正在经历有史以来第六次大灭绝。谁会相信这些呢？谁也不会相信我们看不见的事，何况结果那么遥远的事。我以为，也许地球也从不关心自己从前的样子，一切都得向前看，不是吗？适者生存，不是吗？只是这时房间里的空气很奇怪，好像变成具有实体性质感的物体，只是它是无色无味的，我尝试伸出手指去触摸它，是真的，像石头一样坚硬的空气，但让又让人感觉没有理由的亲近。
  这种奇怪的感觉，像个阴谋，也许是个阳谋，我说不一定。
  床头亮着一盏小灯，亲近，温暖。
  卧室的门开着，我望向客厅，墙壁上的德卡挂钟这时指向晚上九点过一刻，这里是夜里。时钟下面是DVD　机和电视柜，台吧上以前总是装灰尘的空花瓶，现在插着一簇新鲜的粉紫色的小花。病中人有时会显得有些傻气，看到美的东西，会特别伤心。因为沉睡得太久，也看不真切物什，看什么东西的颜色都起了变化，这时候的灯光都和往常发着不一样的光芒。也许近在咫尺的东西，却变得遥远和模糊不清。像那束新鲜的花朵，很美丽，离床很远。
  她搬来一张椅子到床边，静静地垂手而坐，守住我喝下半碗绿豆粥。也许以为，然后，我就可以更清醒些。
  她的眼神让人以为她不是在看，而是在端详，似乎我就是一株颇值得同情的快要死去的植物。这时，我盼望着她过来亲吻一下我的脸，或者是别的什么地方。就在这个期盼之念产生之后，我又感到很惭愧，这个想法是多么幼稚，甚至是没有来由的幼稚。我也不知道为什么，竟然是要等待她的一个吻。被动的、期待的、默默等候又无望的。这时，只有深蓝色的窗帘在那里静静注视着我们。这病中的幻想并不是现实，而温暖的幻想已经让我感到足够的欢愉和幸福。
  气氛真是愉快，平静、悠闲，充满梦幻般的诗意和甜蜜的想象，空气里沾染着她和紫色小花的香气，带着森林晨间的气息，沁散出平静幽谧的气质。一言不发。
  而后，她开始讲一个故事，也许是为了打破这里的沉寂。
  “一位老人终其一生都在探寻真理，经历了很多很多，终于找到了，他准备向所有的人宣布，他把真理告诉了一个代言人，并搬来许多椅子，希望可以邀请到很多客人认识他的发现。然后，他带着他的妻子投海去了。”
  她温柔地看着我，一直闭着嘴不再继续讲这个故事，也不说话。
  我也看着她，我想既然是故事，那一定有个结果的，迟早是有个结果的。我说：“那，后来呢？”
  “很不幸，老人所找的那个代言人，其实是哑巴。”
  她看起来十分随意地讲着话，一边不断注意我的神态。我承认我有些不开心。从没发现过真理，也因得不到真诚的慰藉，而陷入空旷，陷入沉寂，就像真理注定归于时间，也许只有“归于时间的沉寂”才是真理更大的幸运。病人的心理是脆弱的，有那么一刻钟，故事之后，在静静的时间里，我想放弃抵抗，和她说些真话，说说上大学以来，我长大成人以来都一直没有讲出来的话，我想要把全部的、所有的一切，都一一告诉她，但是什么才是我心底的真实呢？但是，什么才是我所有的一切的全部的呢？我又不知道了，又陷入寻找之中。
  就这样想着，头脑开始发昏，又阵阵生痛了起来。那些真话将会是什么？我的眼眶可能红了。我知道是身体里面藏了太多的东西，忍住了太多事情，但是，那些是什么？
  但是，我又只能就此打住。我感到十分无助，似乎是需要一个全权的代言人，似乎是需要一个贴心的知己，才能将自己复述出来。我的手指放在床边上，我看了它们一下，想不出来，有那么多小小的骨头也是属于我的，也许骨头也有话想说，只是它们也说不出来。
  她仍坐在床边，好像是坐在河的对岸，显得憔悴，疲惫中又隐瞒着一些期待，看起来仍是安静的湖水，只有双眼忧愁地看着我，并兀自感叹，“这些……就是这样的罢了吧，都是这样精神受创，在现实里……一再崩溃。又活着，丑恶的，与世界的老样子一起，日复一日，荒芜……”
  我慢节奏地，理不出思绪来。
  这些……那些……是什么？尘灰，碎片，我们的心？
  她说着，忧伤充满了大眼睛，“我，写作，有时候就是一个人呆在寂静的小房间里，很寂寞。有时候很慢很慢，甚至不知道有些场景的出现，是幻觉还是真实。风声很大。秋天在持续的阴雨中，把骨头吹伤了。”
  “是不是就像重庆的大雾？”我抬起头问她，我想知道那个出了名的雾都，她是不是也有深刻的印象。
  “嗯，常常是大雾。”她点点头，继续说道，“当我拿起电话，声音会从很远的地方飘过来，只要是这样遥远的声音，话筒就会在这种声音中逐渐膨胀，最后长得像巨型吊车，我的头却只有绿豆那么小。那……是谁说的话？我也听不见，我不知道他们在说什么……”
  “明天，我，就走了。”她眉头轻蹙，说这句话的时候，故意转过身去望了一眼客厅，大约是要去看时间，但不知是否是真的需要关注那一刻钟到底是几点。时间在这里，不应该成为重点。有部分悲哀是一朵朵白云，看上去很美，随时可能落下来，变成雨。
  我望着她，甚至开始有点焦虑，但不能说话。
  “你变了，脆弱又固执。”她转头回来说，像是终于呼出了一口气，勇于说出自己的判断，不再考虑有没有人反对一样。
  不管有没有人反对，其实这些都是发自她内心深处的判断。我想，这是她的真实。
  半晌过后，我说：“嗯。”
  “……”
  “你周围的空气都变了。”
  “……”
  原来，那些时间，一直是在铺垫。
  我在等待睡眠的过程中有一阵惶恐，但是该死的药性却很快发作了，就这样抓住我的尾巴，把我拖进了黑暗的深渊……一部分成长涌进来，朦胧间已经完成质的蜕变，苏晨还是那样子独立的，尽管她说着哀伤的话，说着“猝不及防”，问“那个我”的样子是什么样子？哦，一切都水到渠成了，生活就是这样了，我们自己演的戏，反倒又成了观众，怎么也不相信，惊叹之外，只剩下对精巧内幕的心慌气短。
  对着黑暗中的温暖，我没有反应，没有回应，迅速地坠入无梦的酣睡。像个傻小子，轻轻靠着苏晨的脊背。和衣而躺的她是一支静卧的百合。不知她的这个夜晚，有梦无梦。
  什么都没变，好像又什么都变了。
  22。地铁二号线，三元里－琶洲
  在地铁明亮的灯光下，
  我想在这阵风里，
  想在拉手的细节中，
  找出一点点有关感情的证据。
  我喜欢有证据的生活，
  似乎要证实我们不是生活在虚空的世界里。
  就为肯定这一点。
  射手座崇尚自由，讨厌捆绑和束缚；玩人间蒸发；爱幻灭的烟花；轰轰烈烈恍恍惚惚；从不记仇。
  这样的女子应该属于谁，难以属于谁。天生乐观，头脑聪明，思变思行。
  不明白我在等待什么，是幸福还是旋即凋落的昙花。艾米丽为何出现在我的生命中，并经常像此刻这样，她手握着栗子色的雪糕，调皮的舌头一直感受那些奇怪的味道，在人潮拥挤的地铁口，她就这样，紧紧拉着我的小手指。
  她拉着我的手，好像牵着一个弟弟，穿过面色冷漠的人群。
  除了七岁以下的孩子，人们都在忧郁。
  今年流行朋克打扮，到处都是一脸伪装的冷漠。铺天盖地的广告，充斥着数字、汉字和英文。看得累了，我替自己的无力感到羞耻，只想瞌睡，没有力气。又徒劳地为人群和自己去寻找明知不存在的归宿。
  地铁里的人也都晕晕欲睡，车厢内另类的招贴广告展示着这样的城市文化和这样的城市艺术。只是我在纷杂的画面中，感到越是慌乱，和吊环一样继续摇晃，任由地铁的动力拉着我前往目的地。
  这天我平静地，没有幻想，朝着困倦的深处坠落。整个城市跟着我，也像是要睡着了。可是，艾米丽却很吵闹，我感到悲伤，怎么和一只喜欢唱歌的小鸟拉着手上街呢。
  吃过冰激淋，她又要吃蛋糕。我板着脸，翻着白眼。
  “天光大亮了呀，小姐，我想睡觉。”
  “你和这些地铁中瞌睡的人一样，没有色彩，只等夜晚才能睁开眼睛。”
  这时候的我已无可药救的空洞着，就是浑身无力，无力地想瞌睡。无论什么新鲜事物都引不起兴趣，必须紧跟着瞌睡一步一步走向深夜。而此刻大街上的阳光，如此明媚，像撒向水波上的金子，一点点刺伤我的眼睛。阳光拿去我的时间与这人潮涌动的街角反复摩擦，变成一道道划痕，变成一道道黑暗的线条。我再不能像儿时那样，用橡皮擦擦掉不喜欢的部分。
  擦掉不干净。橡皮擦的身体也脏了。
  只有黑暗中的眼睛，突然来到阳光底下，才睁不开。
  我如此苍白和衰老，一如荒漠上行将枯萎的老树。
  “艾米丽……”
  “嗯……”
  “请问‘只等夜晚才能睁开眼睛’，是形容‘猫’的新句子吗？”
  “无可奉告！”
  我想起《东京日和》中那个喜欢在地铁里偷偷睡觉的人，岛津偷拍时用的那部老式相机；宁静的夜晚，阳子挽着岛津的手，在路灯下遇到一只废弃的易拉罐；他们在野外的巨石上弹奏《土耳其进行曲》，雨水中落下开怀的笑声……
  因为懦弱，这样的生活，是在沉睡中。
  我将艾米丽和自己的感情拽在手里，然后又藏在卡其布的上衣口袋里，装满整个城市里看不见鲜花的三月。
  如果一个城市有地铁，那地铁的中转站一定是这个城市的繁华之处，也就是为逛街搭乘地铁的铁的准则。这个城市有地铁已经七年了，公园前站就是一号线和二号线的中转站。从这里出去，有中山路、北京路步行街、广百百货、友谊商店、新大新百货、各种街边小吃、萝卜牛杂汤和煮熟了很甜的南方的玉米……
  我被她拉着向前，慢吞吞地行走，觉得lazy这个词绝对是用来形容我的，脑子里乱七八糟的出现一些名词，或者句子。“友谊商店，为什么叫要友谊商店呢，哦，他们有人说，那是中国开放之前，专门为外国人提供购物方便的商店，价格自然昂贵。”
  然后，为什么是新大新，而不是新小新，太沉闷了，这种词语组合使人眼皮发麻。
  正想着，艾米丽突然有个创意。她表情古怪，而且神秘。
  拉着我直奔文具店去，进去，我们买了笔和小本子。为了检查笔的颜色，她还在我手心写了一个字“跑”，蓝色的“跑”。然后要求我一个人去7…11里买东西。她留在在自动玻璃门外看着。
  “先生，您好！请问你需要点什么？”
  两位服务生训练有素，看我已经在柜台前面看了三分钟，既没说要买什么东西又不准备离开，终于开口询问。
  我趴在柜台上翻开崭新的笔记本第一页写下：“您好，我要两串咖喱鱼丸。”
  穿绿衣服的服务生看着我惊呆了几秒钟，其中一人说：“他不会说话？”另一人挑好两串鱼丸放在纸杯里，并递过两张面巾纸。
  “谢谢，一共五块。”
  望着高瘦个儿的服务生，我摇摇头，好像不明白他在说什么。
  不仅我一脸茫然，连两位服务生也一脸茫然。
  “可能是又聋又哑吧？”
  “那怎么办？”
  “和他一样啊，写字告诉他嘛。”
  他们在本子上也写了一行字。
  购买与付账的整个过程，我不觉得快乐也不觉得难堪。顺利完成艾米丽给我的任务。
  “哎，木村拓哉，你是什么感觉？”
  “我没有感觉。”
  艾米丽用同样的方法去“周生生”，这次我陪在她身边。服务小姐讲粤语，艾米丽和我都置若罔闻。然后服务小姐换用普通话，蹩脚的广东普通话，我俩仍没有反应，继续看柜台里的钻石。服务小姐终于鼓足了勇气，又冒出一句英文：“?