“今夜的眼泪，这些眼泪，就算是最后的眼泪吧。
  “你一定是没有看过我的眼泪，你一定认为我不会流眼泪的。对吗？
  “而且，我以后都不会再哭了，眼泪这次已经枯竭了，就算是我一次哭完一生。”
  她断断续续地说，我无力地看着她继续埋下头去，真想对她说“算了吧，So”。
  可是我又有什么好说的呢？
  就这样吧。
  我轻描淡写地点着头，有意无意向So的杯子里续上热茶，看着她仰起头将整杯酒饮个透透彻彻，看着她将脸上的眼泪抹得干干净净。然后倔强地昂起头来，甩了甩头发。
  我心里像生了茧一样，厚厚的，凿不穿地坚硬了。
  我想拉一下她的手，想去给她一个拥抱。
  一辆夜里的出租车一闪而过时，捩起了一阵冷风。
  我吝惜了我的手掌和怀抱，没有触到So。她在我的印象里是个坚强的女性，好像可以面对一切，生活的繁杂，她都能独自打理过来的那一种，即使受伤也可以很快从一种情绪里爬出来重新生活的女性。坚强，值得尊敬。
  世界把“我是男的，她是女的”分得十分清楚。
  当我不能再拉田小美的手时，我就不能随便拉一个女孩子的手了，因为拉手就表示很亲切，好像我们彼此除了爱情之外，就不能再表示些亲切了。
  我看着她，心里疼痛。我怕我走上去给她一个拥抱，会立即惊吓住她。她和我都没有想过彼此能发生什么关系，如果So当我是她的朋友，我就应该站在朋友的位置上，肩负着朋友的责任，不越雷池一步。只有眼睁睁看着她能让我看见的一切，而且郝东说我是惟一一个能听他们故事的人。
  听故事的人。一定在故事外面。
  So心里比我更清楚，她和我是一种不能做大步跨越的某种要好。
  我在郝东说的“惟一”里，觉得自己又变得有点重要，就好像见证了田小美和乔为的爱情一样。我少年时，一直是他俩的邮递员。已经很久没有想起那段日子了，我为一段从十三岁就开始的爱情守口如瓶了十年。六岁之前，我曾牵过田小美的手，但那是在幼稚园里。我还不知道作为一个男人不能随便牵一个女子走路。也许在中国，老人和小孩都没有性别，所以老师们忽略了我六岁时的胆大妄为。而与我同样幼稚的一群儿童中，没有一个人看出来，我牵着一个性别与我有所不同的儿童，有何不妥。
  有时，我手里握住乔为写的情书，会坐在操场边的树阴下休息，看着孩子们在阳光里追逐，穿球衣的男孩不停地奔跑，头上总是冒着细小的汗珠，在阳光下闪闪发亮。我听到篮球撞击地面发出砰砰声。我喜欢这样的下午，充满运动的活力，手里握着两个孩子的爱情。这几乎成为我回忆中的整个少年时期的主题。我一次次忘记系鞋带，松散它们，直到踩烂了边缘。而今对那片阳光中操场上热闹的气氛，我仍记忆犹新。
  但面对这时脆弱的So，我心里想着无论什么爱情都和我没有直接的关系，所以就失去力量去抚慰。而我还是想伸出手去，不知道为什么想伸手，但心里被什么东西梗塞住。那晚倒是觉得自己也很委屈，郝东走了，再没有人拉着我喝酒，并在喝酒的时候向我大倒自己藏得很深且从不与人述说的秘密。
  通过黑暗能走向光明吗？贝多芬大师。
  他说耳朵聋了，所有的疼痛只能用心才能听见。
  So的痛，让我感到自己势单力薄，又觉得心里的尘土四处飞扬，毫无秩序地飞舞在胸膛，乱糟糟地塞满我身体每一个可能的缝隙。
  周遭的人和事，以及发生的一切，使我感到无助、厌倦，又慢慢喘不过气来。我开始厌烦了这样的生活，总是站在事情外面，没法撞进去。这如看客一样很容易使心灵疲倦，站在与己无关的世界中央，过着与己无关的生活，又始终不能克服繁乱的心绪，也无法停止一段一段为其他生命的跌宕起伏。我这样看着他们，静静地，看着关于他们的记忆，由一个静止的画面跳向另一个画面中，渐渐清晰，又渐渐回到模糊。在每一章，既不能寻到真实，也没有寻到乌托邦，也没有金色的麦田。
  生活就这么继续下去，一如既往，没有趣味而冗长。偶尔闪过我在艾米丽的体内里经过序曲、过门、中段、高潮，从迅速膨胀到痉挛排射，画上一段段高潮迭起的长篇古典音乐，一个个高瘦身材的休止符。
  我永远得不到如苏晨般的恬静、和谐、安逸和沉稳。
  这些的镜头和王家卫的电影十分相似，摇晃不定又看不清楚，和从前那只鱼在蓝色海洋中游来游去的梦，都同样不真实地蔓延在我的世界里。只有握住挂着ZIGORO的钥匙，我回到夜晚的街道上，双手握着方向盘，当我感觉到手心里淌着冰凉的虚汗，这时候，车内行走的生活仿佛才是真实。
  “你为什么这么被动？？？Unfair！！！”
  艾米丽在手机短信里前后分别用了三个问号和三个叹号，表示质疑、愤怒、反抗或是示威。
  我自己感到理穷就立即忏悔地打电话过去。
  确实，是我很久没有打电话给她，是我没有公平地对待这个世界。
  只是Justice　？！在这里已没有终点，无数语言的樊篱、等级的樊篱、情感的樊篱、心灵的樊篱。它已经没有边际，这样的纠缠也没有结局，而我不是上帝，也不是法官，也不是能主宰这一切开始与结束的那个至关重要的人物。
  在这段感情里，我和艾米丽处于同样的位置，即无助地依赖着对方。两个人都怀着恐惧，恐惧对身体的热爱，却怀着清教徒般的单调。
  这是个尊重多元价值观的时代。我在其间，倾注了精力、时间和激情，却不能更多地关注谁和谁挤在一起生活。生活的本身。
  我的动机十分可疑。
  脆弱。
  需要温暖和包容。
  18。但我，要为你盛开欢乐
  那是一片夏日里蓝得令人晕眩的天空，低矮孤零的电杆牵引五条黑线伸向远方，附近有块面积不大而且安静的墓园，一家人晒在天台上的衣服随风飘荡……
  盛开，直白而无可辩驳。
  艾米丽喜欢把每一件事都说成刻骨铭心的样子，若是说得很深刻，仿佛就容易使人记住她。
  小时候，我借了田小美的一支三色圆珠笔，不小心弄掉了它的那天晚上，我难过得哭了。那是在孩子的心中，田小美的圆珠笔十分重要，简直可以称得上是天大的事。
  艾米丽的学校其实离机场不足一公里。但她非要求我开车去接不可。也许是刚开学，她像个孩子在电话里兴奋地嚷嚷，而从海珠区跑到白云区，不知要穿过多少条不为人知的小巷。
  偶尔，她有一句话或是一个词语会使我感到自己的身体里有许多蚂蚁在爬。像大雨来临前搬家的蚂蚁，它们倾巢出动，携卵扶幼，忙碌着。忙碌着，就像我听到她说出来的古怪的词语，好像是预言、谶语或是什么巫术。这样，我的脑袋里时常闪现出画面，令所有隐秘的角落都要曝光出来，如果爱要和恐怖对决。我充满疑虑，充满追想。
  她第一次用“福尔马林”这个词语造句时，已是九月，一个微凉的清晨，夏天还在继续。我和艾米丽待在房间里，其实清晨的凉风起不了降温的作用，即使在冷气已经调到十八摄氏度，我仍是只剩下粗糙的喘息。
  我翻过身，先从床上起来了。
  “哎，好热啊，我浑身都湿透了一样。”她迷糊着说。
  我回头看了她一眼，一股暖流又填满了身体，真想一辈子都呆在她的身体里，永远不出来。正当我出神的时候，她又大叫着说：“肚子饿了！”
  好吧，我去弄吃的。牛奶、麦片加鸡蛋，混合型早餐。
  从浴室里传来哗哗的水流声，她在洗澡。这期间，我不时偏过头去侧耳探听她的响动，那种水流的声音，有时候，就像泉水的歌声。也许，这是场电影，应该在人们觉得幸福的时候，留下长时间的黑镜头，这样聪明的导演就将思考的时间留给了我们，我们是观众，我们有足够的时间去猜测幸福的未来是什么。当早餐快要准备妥当时，她又玩“狼来了”的游戏，大声叫喊起来，但是每次我都很担心她是不是真的出了什么问题。我跑进浴室，她不在。
  我一边往卧室跑去，一边大声问：“怎么了？！”
  只见主卧室里，她站在2　米×2　米的大床上，湿湿的波浪鬈发交织着贴在脖子上，还有几滴水珠沾在胸前。水珠，下滑，下滑。被地球紧紧吸引的姿势。
  那些水珠是注定要滑下来的。
  关键还不是水珠会滑下来，重点在一颗金鱼饲料上。
  艾米丽一丝不挂地站在床中央，若隐若现的锁骨，精致饱满的双峰，灯光照在她腰际上，像射在银色沙滩上的阳光。对面的大镜子还映着一个她，同样撩人心扉。洁白平坦的腹部左侧有一颗黑痣，像一粒孤单的金鱼饲料。
  我望着镜子里的艾米丽发呆，时间就站在镜子的另一侧，把艾米丽分成两个身体，要是她们两个都与我说话，我能不能分清哪一个才是她？
  “你看呢，腰上长了这个红斑斑呀……”她紧张地说着，我感到自己的头上花枝乱颤。
  “哎！你干吗老走神呀！”我有些迟钝地反应过来，急忙走上前去。
  “这儿，你看，还有这儿……”她对着镜子指着自己的额头，一种不明红肿物。
  “痛吗？”我走上前去问。
  “腰上的痛，额头上的不痛。”
  这个身体是她值得自豪的身体。有人建议重新写一部《圣经》，写出新的亚当和新的夏娃故事，其中重点是加入“女性的身体应当受到崇拜”的真理。我坐在她身边，仍不断幻想。
  忍不住又去亲吻那团如樱桃般悠远的乳房，飘浮着紫红色的云彩；一小片倒三角形的黑森林，又小又神秘。这使第二个“我”又开始深度进入童话世界，在濒临灭绝的森林深处与她相遇。
  这时候，她露出孩子的本性，三秒钟之内一下子变得很难过，低着头，仿佛遇到了天大的事。我找了件大T　恤给她当睡衣，下面只穿着底裤。这种造型变得更加性感，简洁，简直到了艺术的地步。
  艾米丽坐在床上，也就是坐在镜子对面。我用“娥罗纳英H　”软膏给她涂抹着。这时候，就是这个时候，她低下头来，手指插在我的头发里，对我说：“木村拓哉，你真像是我的福尔马林。”
  当我抬起头，希望能看见她的眼睛，却被她的手臂挡住了，从手臂与身体的空隙间望出去，那是一片夏日里蓝得令人晕眩的天空，低矮孤零的电杆牵引五条黑线伸向远方，附近有块面积不大而且安静的墓园，一家人晒在天台上的衣服随风飘荡，废弃的红砖墙房以前好似当做仓库使用，更远处，葱茏的树木上挂满枝叶，繁茂，不真实的翠绿色，静静地压向蓝天……
  我感到，这里，周围的一切都死去了，只有她，是鲜活的。
  连我也不在。
  《二十九棵棕榈树》演到两个人的床戏，艾米丽看着，又原形毕露地乐观起来，不再为红斑大惊小怪，若无其事地坐在床上看着它。一对孤单的情侣去一个叫做“二十九棵棕榈树”的地方，路过一望无际的沙漠，他们彼此都怀着绝望的情绪，旅途漫漫，沿途停泊、做爱、出发。他们爱恨交缠在一起，彼此需要，又想彼此摆脱。
  加州空旷的沙漠，令人震惊的恐惧和人的情感结合，拉得很长的镜头和性爱场面，促使观众被两极化——极度喜欢或厌恶。总有人看到他们不喜欢的东西，也总有人看到他们很喜欢的东西。
  刺得眼睛生痛的阳光像下了毒一样的酒，对面命运和洒向沙漠上的阳光，空旷的背景，在濒临崩溃的琴弦边沿上拨动绝望的寻找。当戴维和卡提娅赤裸躺在赭色的粗犷岩石上的画面，艾米丽又开始躁动不安。
  她说，这到底讲的什么啊，是寓言？
  是的，这部电影节奏沉闷，可把艾米丽给闷坏了。
  “这种故事有什么好讲的，拍的跟天书一样，拖拖拉拉，要是我，都做好两个梦了。”她撅着小嘴抱怨。
  一个人，或是一些孤单的人，主人公都不喜欢说话，但可以看见胸口流动着时光。不能言语，悲喜都自己体会。在路上的感觉。想来不是艾米丽喜欢的情结。在某条孤单的路上，可能人们会逃避，因为谁也不知道正在走的那条路是不是正确的方向，谁也不知道那条路上有没有阳光。
  公路片冗长，好似数据在不断循环中找不到结果就已经被报告出错，?