“你妈说，她想你回来。”
  “嗯……秋天……”
  我的母亲是个可爱的女人。她时常沉默但总能赢得尊敬，像中国的大多数家庭妇女一样，爱看港台肥皂剧，有时候还会为别人掉眼泪，喜欢把什么东西都擦擦干静，特别是喝水的杯子。也许她认为把洗干净一只杯子，是世界上比较重要的一件事。
  当我到南方上大学以来，她一直以为我生活在一部80年代拍的港片中，一群身体上有文身的人会经常从小巷子里冲出来，他们长得强悍，手里都拿着长长的西瓜刀，或者棍棒。这是香港电影中的旺角场景，黑社会老大、漂亮女人，以及枪杀的现场。
  “那只是电影”，经过我多次努力强调，她才勉强认为：可能拿西瓜刀的人，白天不露面，晚上才出来。
  听人说一九七七年的三月，我爸在一个叫酒泉的地方，升到了上尉。那天正好是雨过天晴，就在这个很黑也很平凡的晚上，她将我带到这里，让我睁开眼睛看这里的一切。
  母亲并不知道这个名字会给她的孩子带来什么。只是前一天她刚从法门寺烧香回来时，在寺院右手边看到一块铭牌，上面写着“迦南殿”。她信佛，但不知迦南是什么。到底是东西还是人，是人还是神？她心里只有一个朴素的心愿，只要她的孩子受佛祖的庇护。健康。平安。
  迦南，这个名字致使我的很多同学以为我念完大学就会去做和尚，或者有的干脆以为我本来就是个和尚，就如同宿舍里的同志们对我满怀不屑和挑剔一样。
  我的名字和女子无关，和上床也无关。
  那个时代本没有预言家，越是简单的生活，越是难以计算和推理，比如一个巨大的数学问题，1＋1=？　生活有时候比哥德巴赫的猜想难度还要高得多。这个名字在后来带给我怎样的际遇，以显现出它本身所具有的某种特殊的深蕴，是当时的我，以及创造我的人都想象不到的。
  时间是不会告诉我，我将经历什么。
  我想，那时的我总有些木讷，不善言表，而且性格散漫，被动，偶尔耍点小花招讨人喜欢，却是很少集中精神去完成一件事。通常干不了什么大事的人，缺乏的倒不是聪明才智，而是持之以恒的信念和愿意放弃诱惑。心无旁骛地朝一个方向前进，才能直抵深远的目标。也许站在爱情的边沿上，我像懒汉穿着蓝色人字拖鞋下楼买菠萝啤酒，如果可以，就等待时光来临，再等待时光流走。
  在广州安静的东川路上，我曾经营过一家名叫“流光碎影”的书吧，名字是那天下午我趴在别人的商店玻璃台面上想起来的，下午的阳光像被打破的玻璃瓶，闪闪点点的刺激着我。书吧的周围都是医院，我打电话告诉妈妈这条路的情形时，她认为很不吉利，接着就开始担忧了。听说她烧了很多香，虽然书吧的生意没有门可罗雀的惨淡光景，但是也一直没有起色。
  这个地段很安静，但是房租不便宜，“流光碎影”八个月时间不到就关门大吉了。
  地段没有选好，事先也没有做过市场调查，来光顾的人是少之又少，也许是这个城市里没几个人喜欢来读闲书了。真正读书的人也不是去书吧读书，而我偏偏就是买了一堆没有功能的书回来假装附庸风雅。
  “附庸风雅”是需要讲究技巧的。后来听说经商实际上是一门巨大的哲学，在商业社会越来越复杂的交际环境中，没有几招游龙之势，是走不下去的。而我正好是没有学到这门技术，不懂得经营的窍门和注意事项而赔了本。后来那一地的书被我搬到一个租来的套房里做装饰，堆不下，另外一些又垫在床底下。南方的春夏湿气大，正好可以隔湿。
  之后，又折腾过一个卖Game　boy游戏机的小店，顺带卖些游戏控件和烧录卡等，最终也因我整日沉迷于玩自己的CS和红警游戏，不记得招揽顾客，和同学伙伴好说好散了。
  总而言之，做“结案呈词”时是可以这样评价关于我的经商案例：念不好生意经，不是做生意的料。
  大约是一个吹着和暖三级风的清早，秋日的清早，风把一只白色塑料袋吹向了广州海珠区的天空。可能是谁把装早餐的袋子随手丢弃在地上。这里永远不缺乏乱丢垃圾的人民。在清晨睡眼惺忪的街道上，我怀里揣着八万块的保证金，跑到最近的一家出租车公司，填了一堆测试会不会讲广东话的表格之后，我正式成为一名出租车司机。
  这一次，似乎是终于成为我人生的方向。一个十六岁就会开东风车，十八岁就考取驾照，毕业于X　大中文系的Taxi司机。
  上班时间：下午四点至凌晨四点。
  业余爱好：看盗版DVD　，大部分都是国外的。寻找实验DV短片。进电影院？十年没去过八次。
  姓名，辛迦南。
  3。潜水的鱼就是暗器
  我和他们一样，在这个城市里遇到一些模样相似的人，遇见紫荆花开，遇到暴发户，在巷子里碰到妓女，夏天来的台风，温暖的冬季和十二月故意热闹的圣诞节。
  因为喜欢电影，在一个叫做“天涯无穷”的电影论坛上，认识了RORO。
  论坛是个小圈子，其中的每一个人都带着寂寞的姿势。
  不知道“天涯无穷”是什么时候开始红火的，也许站长开版时也没想过点击率高得令人惊讶。版主RORO像个名星，到处都有FANS，他总是在每一部新片出来，第一时间上传一篇不错的评论，下面再跟贴一篇他编的短篇流行爱情故事。论坛中的网络大多生活在世界各地，但是即使是在同一个城市，也从未见面。RORO和我就同住一个城市。我们却从未想过要见一面。他的MSN　签名档总是写着，“等这些字都死了，我才会回来。”
  听说他惹过一场官司，有人告他抄袭。此事未知真假。
  总有些人的时间多到无处打发，他们懒散，不懂得也不善于利用时间打理自己，过着与世隔绝的生活，在现实里只与有限的几个人说话，或是发生简单的关系，却总是在深夜通过网络寂寞地吵闹。前人已经说过，我们不知道，坐在显示器前面的是不是错按鼠标的斑点狗。“我们不知道……”这是忧伤的开始。
  RORO认为，没有体验的人，就没有说话的权力。不管是世俗得可爱还是世俗得可恶，我们既然在这世俗的世界里，世俗是免不了的，就算是恶俗，也都要去过一趟，才有权力说，什么是恶俗，恶俗到了何种程度。而活着，却过一种“非人的生活”，是众人所耻的，就像孤独的人是可耻的一样。可是，究竟，我们也不知道怎样活着，才是人的生活。
  去宝华路，正是RORO推荐的。他说，不到顺记吃冰，非人生活。
  宝华路是条单行道，85号很不显眼地挤在一家蛋糕店和洗浴中心之间，顺记冰室。
  在这个城市的老城区，街道越狭窄，代表年代越久远。宝华路就坐落在这样的小巷子里，好似在时间中永无变化。两旁排列着多是两三层楼的民居，因为商业化，一楼改做各式各样的店铺，士多店、茶餐厅、酒吧、小面包房……石板路已经被磨得光亮。有时候，还可以遇到上了锁的木门、空空的沾满尘灰的信箱，有的信箱里已经被填满了报纸和信件，信封都露出头来，主人不知道去哪儿了，也不知道何时才回来，也许永不回来了。有些打开的窗户，可以望着对面楼上的灯光抛洒进去，在静悄悄的屋子里，默默地照印在墙上光影，道道斑驳。甚至路人也能闻到别家屋子里煎着萝卜糕的香气。
  85号门面虽小，却是著名的西关老字号。
  老街上随意、闲适、散漫。只有靠得近才能感受到它细节的完美。
  我将车子停在顺记冰室的档口。
  冬季，吃炒冰的人很少，虽然南方的冬季再温暖不过了。屋子里有一个顾客，梳着一头足球明星小辫的外国男孩，皮肤也黑得发亮，偏偏穿了一件嫩草绿色的Adidas无袖套头衫，低头守着一盘芒果炒冰编辑手机短信息。这个城市，因为外语学院扩招外籍学生的缘故，突然多出很多非洲人来，然后有很大一部分念大学念到一半又辍学去做外贸，据说像尼日利亚这样的国度，竟有90％　的日常用品都来自中国。东风东路的“非洲吧”成了他们的根据地。黑男孩身上欲盖弥彰的香水味蹿到空荡荡的店堂半空中，要上不上，要下下不来。冰店的老板娘趴在柜台上，快睡着了。我坐下去，用很大声才叫来一份香蕉炒冰，就着老房子外面洒了一地的阳光，慢慢嚼起冰来。冰在舌头上下翻滚，在舌头的温度中快速融化，时间也在这条小巷子里静静地流淌着。这时的生活，和老城一样纯朴。
  警报信号用夸张的叫嚣声把我投入阳光的热情紧急地收回来。
  出事儿了？！
  不！任何伤天害理的事儿我都没有干过，我发誓。
  但是，我把车停在不该停的位置上了。
  这种小事本来是不应该去麻烦交通警察来管理的，但交警同志不肯浪费纳税人的钱，一般都比较认真地查处乱泊车的司机，轻则骂人再挥手叫你走，重则开罚单叫你交一笔钱。
  哇啦哇啦叫的，原来是120　急救车。路人说，前面十字路口，一辆远方而来的货柜车撞死了一个儿童，好似司机未注意到转红灯了，开得火快，而谁家七岁男孩刚从急训队回来，正抱着足球往家冲。头颅滚到盲道边。人说，孩子的头上还亮着汗珠。真是个积极的孩子。街对面，香烛店老板因为长得太胖，冬天也不怕冷，还穿着肥大的沙滩中裤，趿拉着拖鞋，他弄不清楚究竟，也摇着身体向那个方向去了。他家有个小姑娘，可能也才七岁的样子。也想跟着去，但被呵斥住了。
  丢失了再安静吃冰的心情。任何时候都可能发生任何事情。谁也不知道下一秒钟会怎样的。
  车子沿着宝华路走到尽头，然后右拐，从文德路上蹿进新城区去。绕过了事发地点。我假装那个时间，自己也不在场。
  这个城市其实很大，从东城区到西城区，需要两个小时的车程。我住在东城的公寓里，离宝华路很远。但记着RORO的话，所以这日路过旧城区，才故意去找顺记冰室，不料隔着古旧的街道，我听说那场事故发生，便急匆匆地离开它。
  我想我是个不愿意看到悲剧在现实里上演的人，我不喜欢负责任，也许因为这个世界其实没有谁需要我的责任。
  回程的时候，我打开车载收音机，夜晚很快就来临了。
  在出租车上，每一个客人都是我的片段，但我永远也找不到这些片段真正开始的地方在何处，也永远找不到它们的结果在哪里。只是日间生活中微乎其微的一点影像，我陪他们走一程，然后离开。这些现象将我感染，好像细菌一样小的顽固的灰尘沾在鼻梁，悄悄地发汗。
  有些乘客也与我讨论过一些关于现实生活的话题，内容千奇百怪，有可能从天气开始，聊到某栋建筑在夏天大流汗（空调水不断滴下来），我曾经在他们的叙述中，发现生活隐含着达利的超现实主义，那只瘫软的时钟有时候受到天气的影响而热得冒汗。他们其中的一些人也读《南方周末》，甚至通过最新报道，会向我抱怨这里的居住成本太高。
  一些乘客上车就讲电话，一直讲到下车。有的情意绵绵地恨不得立刻拥抱；有的说分手，哭闹着，没有时间理整一场前途未卜的爱情；有的闲聊，扯着三姑六婆，猫咪生仔，同学留洋，老公外遇……
  人们五光十色，好像夜晚的霓虹灯，一明一暗地闪烁。
  我和他们一样，在这个城市里遇到一些模样相似的人，遇见紫荆花开，遇到暴发户，在巷子里碰到妓女，夏天来的台风，温暖的冬季和十二月故意热闹的圣诞节。
  我喜欢自己做饭，喜欢吃沙丁鱼，仁信双皮奶，支持广州申亚，支持北京二○○八，喜欢故事片，喜欢午夜档的电台节目放老歌和乱七八糟的CD。喜好吃着7…11里的爆米花，看盗版DVD　。我是这样迷恋电影那些虚构的世界，宁愿沉浸在其中，相信那些镜头里的忠义和爱情，剧中人的悲喜冷暖，戏子的卑微和自由。
  我也不曾意识到，是何时练就了一套绝妙的开罐头技术。也许是练习的机会太多。就在打开一箱箱罐头的日子里，我觉得自己老了很久，像一颗核桃，内心失去水分，外面还有一层坚硬的壳。
  我被风干。
  有时候生活会突然插进其他一些毫不相关的事。再比如，我遇到嘴嘴，那个时候，我以为它需要我。它是只流浪的巴基杜，有着来自法国的高贵血统。我意识到“流浪”这个词语很浪漫