东汉光和四年（公元181年）九月初一，诸葛亮诞生在琅琊郡阳都县（今山东省临沂地区）。据说当天出现了日蚀这样的奇异天象，父亲诸葛珪给他取名为“亮”，希望他能给诸葛家带来光明。
  诸葛亮三岁启蒙，琴棋书画，四门功课，样样兴趣浓厚，件件爱不释手。他每天抚琴弹曲，棋盘围猎，吟诗咏词，读书习字，从来不知厌倦，到4岁已经认识千八百个字，读了《诗经》、《论语》几十篇文章。他的求知欲望与日俱增。
  一天，诸葛珪抱起儿子，问道：“小亮，你说说长大想干什么？”诸葛亮想了想，摇摇头，没有说话。他对父亲总有点畏惧感。诸葛珪又问：“那你现在想干什么？”诸葛亮眨巴眨巴眼睛，记起母亲平时的嘱咐，回答：“学会做人，明白道理。还有，多学本领。”
  诸葛珪问：“你要明白什么道理呢？”
  诸葛亮一时语塞，不知道该怎么回答。
  诸葛珪说道：“首先还是要学做人。老子讲‘知人者智，知己者明。’这就是做人的道理。咱们诸葛家的祖宗诸葛丰做过朝廷的大官，是个有智慧的人。但是，他对自己本身不了解，没有看明白自身的能力，结果，有生之年还是没有得到一个好的结果。”说到这里，他又问诸葛亮：“你知道，历史上谁对自己看得最明白吗？是孔丘，孔夫子。他是对自己认识最明白的人。”
  “那我诸葛亮要学习孔夫子，要明白自己，还要明白世界，明白别人。”
  “哈哈，好哇！你已经四岁了，有了名，尚无字。这样吧，为父送你字号：就叫孔明吧。诸葛亮，字孔明，学习孔夫子，明白如何做人！”
  说到这里，笔者要插上一笔。对于“孔明”的由来，有人以字猜度，认为是诸葛亮出生时，恰恰是在天明，因此家人便给他起字“孔明”。这样的推理，实在有些牵强。出生在天明时分，字为“明”尚可解释，而“孔”从何来呢？莫非是“一孔之见”？说不通。如果说家人希望孩子要学孔子，明白事理，还有些道理。
  诸葛亮的祖辈对他的影响（2）
  诸葛亮的家教和家风影响了他的一生。这还有一个人不得不提，这个人就是诸葛丰。诸葛家族显名当始于诸葛丰。他生活于西汉武、昭、宣、元四帝时期，是诸葛亮家前八世远祖。他谨守臣职，刚直耿介，有“伏节死谊”之志，后因弹劾周堪、张猛遭元帝免职抑郁而死。诸葛丰“杀身以安国，蒙诛以显君”的忘我牺牲精神，奠定了诸葛家族文化的基本价值取向。
  诸葛丰，字少季，自幼聪慧，读经阅史，少年名特立，初为御史大夫贡禹属官，后荐举为文学御史。汉元帝时，授其为司隶校尉，加封光禄大夫。光禄大夫为从二品，到了这个官位，大约可以称之为国家的栋梁了。
  诸葛亮小时候，经常听父亲诸葛珪讲远祖诸葛丰正直忠诚的故事：“远祖诸葛丰担任司隶校尉后，他认为皇帝给自己的这个名分和位置就是要他敢于说话，敢于抨击不法行为。于是，他不管是谁，不管是什么事情，只要涉及江山社稷稳固，他就要面见皇帝，直言相谏。不管皇帝是在床榻安歇养神，还是在宫苑与嫔妃欣赏花草，他总是径直进入禁地，照本宣科，向皇帝告状。”
  “时间一长，皇帝虽然表面上没说什么，可内心开始讨厌远祖了。史书上说他是‘数侵贵戚，在位多言其短。’皇亲贵戚自然不能容忍远祖的所作所为了，纷纷向皇帝上书，说诸葛丰不适合担任司隶校尉，而且编造了远祖为人的一些短处。皇帝听到那么多人反对诸葛丰，也觉得远祖是一个不懂事的人。于是，一道圣旨，收回远祖的符节，‘徙城门校尉’。大汉王朝，就是从远祖诸葛丰开始，司隶校尉没有了持有符节的权利。”
  “发展到这个地步，按说先祖应该自省其身，有所改正吧？没有，而是依然故我。他对家人讲：‘我要不直言相谏，我就不是诸葛丰了。’诸葛丰是什么？诸葛丰就是敢于直言的象征！就是勇于坚持真理的化身！只要是他了解到的问题，不管是谁，远祖照旧向皇帝反映，有时还尖锐地提出弹劾。”
  “皇帝对远祖已经有了成见，根本就不愿意听他唠叨。有一次，远祖上书告周堪、张猛两位高官的罪状，说他们买官卖官。这一回，皇上很不耐烦，乃制诏御史，说城门校尉诸葛丰以前数称言堪、猛之美，今天怎么出尔反尔？皇帝给远祖下了评语，说：‘丰前为司隶校尉，不顺四时，修法度，专作苛暴以获虚威；朕不忍下吏，以为城门校尉。不内省诸己，而反怨堪、猛以求报举，告按无证之辞，暴扬难验之罪，毁誉恣意，不顾前言，不信之大也。’”
  “这番话就是定了诸葛丰的罪，就要被杀头了。不过皇帝心里清楚，诸葛丰是个刚直之人，不过是办事不看火候，不招人喜欢罢了。于是下旨道：‘朕怜丰之耆老，不忍加刑，其免为庶人！’远祖对皇帝的处置怎么也想不明白。他回到阳都县城，一气之下，大病一场，从此卧床不起，没有不久，便与世长辞……”
  “作为诸葛丰的后代，我们要学习远祖刚直不阿，疾恶如仇的品德；同时从远祖的身上，也要吸取教训，讲话要注意场合，要注意听者的情绪；对于昏庸之主，尽忠谏言，反招祸至。”　诸葛语重心长地嘱咐儿子：“你们长大以后，准备为谁做事，要投奔哪位主公，一定要察访清楚，看他是不是明白之人。记住了吗？”
  由诸葛珪的讲解可知，诸葛家远祖诸葛丰本就为汉室重臣，为汉室江山的中兴立过卓越功绩，因此诸葛家族也算是汉室的重臣遗族，虽最终蒙受冤屈，但是仍然与汉室有着千丝万缕的联系与不可割舍的情感。这也是诸葛亮择主汉室皇叔刘备，“鞠躬尽瘁，死而后已”的根源之一。
  应该说这样一个家族，在儒学兴盛的齐地，通经致用和重节尚义是其固有的传统和家学优势。诸葛亮出生在这样一个家庭，幼年即受家族文化的启蒙与培养，谋权篡位，是他想也不敢想的。难怪刘备一说出“你可自取”，诸葛亮就“汗流遍体，手足失措，泣拜于地”。马上表示“臣虽肝胆涂地，安能报之遇之恩也！”
  诸葛亮十岁当家（1）
  诸葛家族显名于前八世远祖诸葛丰。诸葛丰，生于西汉元帝年间。他自幼聪慧，读经阅史，初为御史大夫贡禹属官，后荐举为文学御史。汉元帝时，授其为司隶校尉（京城卫戌司令）。诸葛亮的父亲诸葛珪曾任过泰山郡丞，而据《三国志》记载，诸葛亮的叔父诸葛玄经袁术任命曾任“豫州太守”（今江西南昌）。相当于现在地级市的市委书记、市长。诸葛亮随着诸葛玄一块去豫州赴任。
  这么说来，诸葛亮乃名门之后，出生官宦家庭，不说锦衣玉食，也应该衣食无忧。但是，谁让他生长在乱世呢？他从9岁到17岁其间，先后经历了失去母亲、父亲、叔父的沉痛打击，而且为了救父亲和叔父，两次纵横数千里逃难。
  他未及弱冠，跋山涉水，一路坎坷，躲避追杀，饥寒交迫，忍受了亲人相继死去的巨大悲痛。其心灵的创伤该有多么深，多么重啊？这样的遭遇，这样的苦难，诸葛亮承受住了，早早地成熟起来了。
  诸葛亮9岁那年，父亲诸葛珪辞官回到阳都家里。母亲诸葛章氏的身体一直不太好。一天，她突然感到头晕，天旋地转，昏厥过去，下身大出血不止，不到一个时辰就永远闭上了眼睛，撒手人寰。
  平时，诸葛亮喜欢向母亲诉说自己的心里话，因为母亲总是笑眯眯地听他把话讲完。相反，他对父亲总觉得有距离，不愿意向父亲倾吐心事。而今，可以倾诉心里话的母亲走了，永远离开了这个家，诸葛亮从此变得深沉起来。本来，他就轻易不说话，很少向外人吐露内心的想法，如今他变得愈发沉默寡言。很少有人能够猜出他的心事，很少有人能够揣摩到他内心的想法。
  诸葛珪为妻子送葬，悲痛欲绝。对自己的妻子，他不知道用什么语言才能表达自己的情感。诸葛章氏柔美，精干，贤慧，温存，善解人意，对丈夫体贴入微。不管诸葛珪遇到什么烦恼，在她那里都可以得到化解　；心中不管有什么样的怒火，在她温情脉脉的眼神注视下，都将烟消云散。
  作为一位闲妻良母型的女性，她为诸葛家养育了五个儿女，为诸葛家奉献出了自己的一切。诸葛珪拿出家谱，执笔郑重地写下：章氏，诸葛珪之妻，卒年庚午，初平元年（公元190年）。书写毕，泪如泉涌。悲痛之中，他的老毛病犯了，“哇”的一声，鲜红的热血，从口中喷出，一下子就昏厥了过去。诸葛珪此时的身体状况日渐衰弱。
  多事之秋不容诸葛珪喘一口气，刚处理完夫人的丧事，曹操的青州军就来了。曹操父亲曹嵩一家40余口在前往兖州路上，被徐州牧陶谦的手下贪财越货所杀。为报父仇，曹操率领青州军攻打徐州，发誓一定要荡平徐州，杀陶谦一个片甲不留。
  徐州的百姓遭了秧；徐州周边的州县也是倒了大霉。十几万兵马的吃喝用项，全要各县负责供给。曹操对属下的命令也不同以往，他蛮横地说：“如果哪个县不交足粮草用项，一律先斩后奏，格杀勿论！”一个陶谦得罪了曹操，徐州所辖郡县也跟着陪绑，阳都县就是其中之一。
  青州军派到各县的人马很多原是贼寇出身，有了曹操这样的命令，犹如有了尚方宝剑，抢劫起来可谓有恃无恐。这些身穿官衣的昔日匪徒，所到之处无恶不作，横征暴敛，杀人放火，抢劫财物，发掘坟墓。老百姓怨声载道，纷纷携儿带女，东躲西藏，逃离家园。
  曹操的差官来到阳都县催粮要钱。县令躲了起来，不知去向。说来也巧，他们正撞上诸葛珪来县衙办事。差官一听是原来的泰山郡丞，马上想到了泰山郡太守应劭，是应劭前往琅琊接曹操的父亲一家老小去兖州的。曹操父亲被杀后，应劭情知有杀身之祸，早就跑到了天涯海角。
  曹操声称：“抓到应劭，就是剥皮抽筋，也难解吾恨！”差官想抓不到应劭，抓个应劭的郡丞也能领赏，便叫随从一拥而上，将诸葛珪捆绑了起来。诸葛珪有口难辩，动弹不得。
  一听说诸葛珪被抓，全家人非常着急。躲起来的县令与诸葛珪是朋友，闻讯后悄悄赶到诸葛家，对诸葛瑾和诸葛亮说：“你们快逃吧，现在是凶多吉少啊！曹操父亲满门死了40多口人，他要杀的泰山郡太守应劭没有捉拿归案，抓住你父亲，肯定要被顶账。曹操如今利令智昏，一心只要报父仇，他不仅可能杀你爹爹，你们全家人性命都很难保全，据说曹操要对杀他父亲的人灭门九族，说不准对你们家也要满门抄斩。”
  诸葛亮十岁当家（2）
  沉默不语的诸葛亮突然说：“我有调虎离山一计，既能救爹爹，也可退青州官军。”说罢，他凑近县令的身边，与县令耳语一番。
  诸葛珪被用麻绳绑在衙门大堂前的廊柱上，两个凶神恶煞的青州差人，一人拎着一条马鞭，正在拿诸葛珪取乐。就见阳都县两个衙役大呼小叫地从外面跑了进来，叫道：“差官老爷，差事办妥了！差事办妥了！我们县令正在城外等着你们运粮草呢！”
  不大一会儿，青州军的首领与两个差人一道出了大堂，带着青州军马向城外奔去。衙门里只有两名青州军留下的小卒看守诸葛珪。两个小卒一边喝着茶一边议论　：“这个阳都县还真有货啊，限期三天交齐三百石粮，一百车马草，没有两天就凑够了，还真有油水！”　“咱们的头领就是笨蛋，应当让这个阳都县交八百石，外带犒劳犒劳咱们。”
  两人正说话间，阳都县令骑着高头大马，身后跟着一班衙役，还有拿着刀枪棍棒的一群民团壮丁。他们蜂拥而来，将两名小卒捆绑起来，给诸葛珪松了绑。县令对诸葛珪说：“带上家里人，马上动身，远走高飞吧！天下如此动荡，我也要弃官而逃了。”
  这时有衙役来报，城外东南方向起了大火。县令回答：“知道了！”脸上显出得意的神情，他回转身来对诸葛珪说：“今天你能脱险，还多亏了令郎小诸葛亮的计谋。是他要我派人通知青州军的官差，就说粮草筹备妥当，已在城门外八里庄集中，可是被几十名强人劫持，请差官速派人马接应。又通知城外的人得知，只要见到青州军人马一出城，八里庄那里立即放火。这不，青州军倾城而动了，等他们到了八里庄，只能看到一片灰烬。给了咱们离开阳都城的一个机会。”
  因为叔父诸葛玄在淮南军阀袁术那里当幕僚，诸葛珪决定逃奔淮南找诸葛玄去。诸葛亮跟随