幼判矶辔荻サ囊蛔シ康?br />
  148
  写作的人生　３４１
  第六层。有很长一段时间，我在幽谷里感到窒息；而平原又使我感到不知所措：我向着火星爬行，我觉得自己被沉闷的氛围压垮了。为了得到快乐，我只得爬过一座小山以便赶快回去：我要回到我那象征性的六层楼上去；在那里，我又能呼吸纯文学的新鲜空气，宇宙在我的脚下一层一层地升起，宇宙中的一切都谦卑地乞求我给它们一个名称，给一件东西命名既是对它的创造又是对它的占有。　如果没有这样一个基本幻觉，我是决不会从事写作的。“
  （《萨特自述》第３３—３４页）
  二、走进文学的世界
  萨特走进文学的世界得力于外祖父的引导。　外祖父经常带着一种崇拜的心情，给萨特讲那些大作家们的事。然而，出于牧师的职业偏见，外祖父对那些对宗教有所冒犯或他感到有可能威胁到上帝荣光的大作家都一概采取轻视的态度，就像他尽管喜爱流行歌曲，但却对无数流行歌曲的作者假装视而不见一样，他把对他们的喜爱只留在心底。　他不重视莎士比亚，因为他的身分还没有搞清楚，因为同样的借口，他把荷马也不当一回事，在他看来，这类人是否真有其人，找不到任何证据。　他严格地按照宗教道德的标准来审查每一位作家，力图使萨特成为一个合符宗教标准的“高尚的人”
  ，但其结果却适得其反：萨特没有记住外祖父对他们的批判，倒是通过他的批判熟悉了一大帮作家，成了他们的朋友。　萨特童年没有兄弟姐妹，没有玩耍的伙伴，这些作家们就成了他兄
  149
  ４１萨特：荒谬人格
  弟姐妹和玩伴。　这些作家都像他们的小说中的主人公一样爱过，勇敢地承受过，最重要的是，最后他们都成功了。　萨特在想象中分担着他们的悲欢离合，他们的最终成功也无疑给了萨特以极大的鼓励。在萨特看来，他们并没有死，书本就是他们活着的生命。萨特在书中与他们交往，与他们对话，他对他们是太熟悉了。他能看到高乃依的大个子，粗犷有力，红光满面，散发着一股胶水味，还有一个黑封面。　这家伙爱挑剔，语言尖刻。　福楼拜有一个布封面，没有什么，是个长着几粒雀斑的小东西。雨果则洋洋洒洒，在书架上到处可见。萨特对他们感到亲切，但却并不怎么崇拜，他认为他们不过是在尽他们自己的本分而已，对于不尽责的人，萨特统统加以谴责。　在这间书室里，人类变成了一个小小的委员会。萨特的作家朋友们所遭受的磨难使萨特觉得他们也并不高人一等，他们与自己相比，也是半斤对八两，大家彼此彼此。　因为虽然萨特自己觉得自己没有他们的才华，没有他们的成就，而且那时他还根本没有做作家的打算，但他却是一个牧师的外孙，所以天生就比他们高贵。　萨特有时学着外祖父的样子，以卫道士的眼光来审视他们；有时又像一个君临天下的帝王一样随意地处置他们，把他们推来拖去，想拿起就拿起，想放在地板上就放在地板上，想打开就打开，想合拢就合拢。他们成了萨特手里的玩偶，他可以任意摆布他们，把他们从虚无中拉出来，又把他们扔回到虚无中去。　萨特不明白，为什么这些受人摆布的可怜人，他们却说他们是“不朽”的。
  150
  写作的人生　５４１
  外祖父鼓励着萨特的放肆，他认为所有的儿童都是天生的诗人，没有必要去崇拜诗人，不过可以与他们结识，与他们平等交往。　正是在外祖父的怂恿下，萨特试着给一位还活着的诗人写信联系，如果这次联系成功的话，他就真正进入了文学的现实了。　但不幸的是，这次萨特却吃了人家的闭门羹。有一段时间，萨特对卡特林着了迷，为了给厨娘读卡特林的《迪奥德寻找火柴》，他竟跟着她走进厨房。　萨特对这本书的迷恋使全家人都非常高兴，他们非常小心地培养他对卡特林的兴趣，当着他的面称赞他的热情。　有一天，外祖父似乎漫不经心地对萨特说，卡特林一定是个正派的小伙子，既然你这么喜欢他，为什么不给他写封信呢？
  萨特真的给卡特林写了信，那是在外祖父的口授下写的。而且在外祖父的设计下，萨特的信中还留下几处拼写错误。在这封信的落款处，还写着“你未来的朋友”几个字，这在萨特看来是十分自然的，因为伏尔泰和高乃依都是自己的知交，一个活着的作家显然也不可能拒绝自己的。　但是，萨特这封充满真挚之情的信发出后，等来的却是无尽而难堪的沉默，他和他的家人都从这种沉默中明白，他们永远也等不来希望中的回信了，卡特林确实拒绝了他。外祖父说，“我知道他很忙，可是，该死的，对一个孩子的信是不能不回的。”
  萨特成名后，他小时候这封寄给作家的信不知怎么落到报社，同时在几家报纸上发表出来了。　当年逾半百的萨特重读这封几十年前写给作家的信时，他仍然感到一种被轻慢的气愤。也许是他那位当语言教师的外祖父对他这位外孙寄予了
  151
  ６４１萨特：荒谬人格
  太多的希望，作了太高的估价，或者是由于外祖父当牧师的职业偏好和古典主义趣味，萨特当时读的书确实有点过于沉闷。　萨特后来自己也承认，他有时读书纯粹是一场骗局，是读给大人们看的。　他常常在有人推门进来看他的时候一跃而起，把他正在读的“缪塞”放回原来的位置，然后飞快地把沉重的古典主义作家“高乃依”搬下来。　他知道大人们是以他用功的程度来衡量他的学习热情的，他还偷听到他们用茫然的语气小声嘀咕，惊讶地说他喜欢高乃依。　但萨特自己很清楚，他自己一点也不喜欢高乃依。　幸好这卷大书里全文收录的只有高乃依的几部最有名的悲剧，而其它的作品只有一个梗概，这使萨特可以毫不费力地就记住高乃依作品中的许多人物的名字，在大人面前显得像一个饱学之士，然后他可以在博得大人赞誉的同时去偷偷地读那些他喜欢的东西。但萨特这种假装出来的老成却让他的母亲担心，她把自己的担心告诉了萨特的外祖母。　于是两个女人同声谴责萨特的外祖父，说他把孩子逼得太苦，哀叹要是孩子消瘦下去怎么办。　她们还提到了神经过度疲劳和脑膜炎的可能性。　她们对外祖父的这种攻击显然很有效果，但最终还是没有拗过那个倔老头。　不得已，她们只好采取迂回战术。　在一次散步中，母亲好像无意似的把萨特带到圣。　米歇尔大街口的一个书报摊前，那些花花绿绿的图片立即吸引了萨特的注意，他要妈妈给他买，她欣然答应。　她们的计策成功了。　这是一些专供儿童阅读的东西，如《三个童子军》、《驾飞机环游世界》等等，还有《奇迹》、《假期》，都是些连载故事。　于是，萨特告别了他并不十分喜欢的拉伯雷和德维。　维尼，高高兴兴地和
  152
  写作的人生　７４１
  安德斯山上的雄鹰、和残忍的拳击家、基督徒飞行员交上了朋友。　母亲乘胜扩大她的战果，开始为萨特寻找能把他拉回童年的读物。　她给他订了一种专登神话故事的月刊，那是一种很漂亮的粉红色小书，还给他买了《格兰特船长的孩子们》、《最后的莫希干人》、《尼古拉。　尼克莱比》和《拉瓦厄德的五个苏》。
  萨特再也感觉不到自己是在用功读书了，他简直是忘乎所以地纵情于童话的奇妙世界。　那些手执长矛的土著，那戴着头盔的探险者，在这个新世界里，似乎比古典主义的世界还有更多的骚乱，更多的烧杀抢掠，简直是血流成河。代表了恶的野蛮人抢占了美丽的姑娘，勇敢的白人来了，他们杀死了那些坏人，救出了那个可怜的姑娘。　姑娘终于和她的父亲相见，父女激动地拥抱。　死的只是坏人，还有几个次要的好人。　再凶恶的敌人也逃不掉善的惩罚，最后胜利的都无一例外地是英雄，他们得到了荣誉和金钱，得到了美丽的姑娘的爱情。　通过这些书籍，萨特不自觉地建立了乐观主义倾向。萨特读这些“肤浅的东西”当然不能让外祖父知道，不过他最终还是被外祖父抓住了。　外祖父大发脾气，母亲和外祖母赶忙把一切过失都推在小萨特身上，反正孩子是不会受责备的。　他喜欢那些杂志和历险小说，他渴望得到它们，请求我们帮助，难道她们能够拒绝孩子吗？这回，外祖父的溺爱和宽容又起了作用，萨特那些东西没有被烧掉，外祖父容忍了他对这些不正经的癖好。　直到晚年，萨特还是说他读侦探小说和惊险小说比读维特根斯坦更来劲。
  153
  ８４１萨特：荒谬人格
  三、早期创作
  读小学的时候，萨特的成绩并不好。　当然，在外祖父眼里，萨特从来就是一个天才。他在把萨特送到蒙台涅小学时，在校长面前把萨特大吹大擂了一通，说小萨特的唯一的麻烦是他的智力太多地超过了他的实际年龄。　校长相信了外祖父的话。但第一次听写课之后，外祖父就被请进了校长办公室。在那里，他看到了萨特的作业——一张涂得乱七八糟的纸片。萨特超出别人的地方是他的不着边际的想象，而他的拼写则是错误百出。　到这时，外祖父才明白萨特的程度其实是很低的。　第二天，外祖父就让萨特退了学，并和那个校长吵了一架。在一个家庭教师的辅导下，萨特学习了一段时间拼写，然后又进了一家公立学校。　第二年萨特转入波旁小学，但不到一学期，他母亲又因那里校风不好又让萨特退学了。　在他十岁读中学之前，萨特一直是在两个女人和一个老头之间生活的。无论萨特后来把写作看成是怎样一种作为，无论他把自己的写作赋予了怎样的历史意义，他最初的写作动机与其说是一种“介入”
  ，不如说是一种逃避，一种对现实的逃避。　其原因就在于他只能在想象的空中楼阁中才是自由自在的，而在现实中却是四处碰壁。　写作给他提供了一个不同于现实的游戏世界，在这个世界里他可以尽情地发挥，可以最大限度地满足自己的欲望。　据萨特回忆，他最初读的“创作”起源
  154
  写作的人生　９４１
  于他对小说人物故事的发挥。　那时他读了一些《蓝鸟》《穿皮靴的小姑娘》、《莫里斯。　布克尔的故事》之类的小说，读过之后小说中的人物并没有随着故事的结束而隐去，而是继续在他的脑子里交谈着。　萨特大胆地接触他们，在他们中扮演一个角色，接着又改变了其中的一些人物的脾气和故事情节。他不太喜欢仙女的故事，他觉得围着自己转的仙女太多了。他也不明白家庭有什么好处，所以萨特把家庭，还有那些美女们，统统都从自己的想象中驱除掉了。　萨特进入的是一个英雄的世界，他自己就是一个英雄。　他每天晚上都要在自己的幻想中消灭一伙匪徒，为的是从死神手中救出那些年轻的女士们，她们在向他大声呼救。　每当到了紧要关头的时候，萨特自己就出现了。　土耳其士兵在挥舞着刀枪逞凶狂，情况已经不可扭转，人们在悲叹，“可惜有一个人不在这儿，那就是萨特！”正在这时，萨特就从他隐蔽的地方跳出来，手持战刀杀将过去，敌人的头在他的刀下纷纷落地……。每天晚上，萨特都要在这种壮烈的情景中入睡，第二天他又急急忙忙地念完祷告词后，钻进被窝里，继续过他的英勇悲壮的英雄生活。有时他还会学着连载小说的样子，在最紧要的地方停下来，自己吊自己的胃口。　他在正在熊熊燃烧的房顶上行走，怀里抱着一个不省人事的姑娘。　人们在他的下面尖叫着，因为房屋马上就要塌了，他自己也十分清楚这一点，情况已经万分危急了。　就在这个时候，萨特自己作出预告：“未完待续，下期连载。”第二天晚上，他又如约地回到即将倒塌的房顶，面对熊熊大火，与死亡进行着最后的拼搏。萨特真正的写作是在七岁左右。　所谓真正的写作，当然
  155
  ０５１萨特：荒谬人格
  就是用笔在纸上写，写一些诗歌、散文或故事之类的东西。就像他原来的胡思乱想是一种对现实的逃避一样，他的写作也是一种新的“欺骗方式”
  ，至少在萨特看来是如此。那是１９１２年的温暖夏天，母亲和外祖母带萨特到阿卡桑去度假，外祖父因为没有结束学校的教学工作而未能与他们同行。在家里，外祖父每周写来三封信，每封都有两页是写给外祖母的，还有对萨特母亲的问候文字。　外祖父写给萨特的全是诗，这自然表明萨特在家里的特殊地位。　为了使萨特明白这一点，母亲自学了诗律，并把这些知识传给萨特。　外祖母和母亲还手把手地教萨特用诗给外祖父