萨特使用的麻醉剂只为他提供了某些幻觉，而不能造成神情沮丧。　他们推测，真正造成萨特神情沮丧的可能是他劳累过度了。　但萨特自己非常清楚他之所以沮丧的深层原因，是他意识到他正处于一种无法摆脱的困境，他正一年年地老去。在这段意气消沉的时间里，“三人家庭”
  像麻醉剂一样给萨特提供了另一种刺激。　萨特对奥尔加越来越感兴趣，而西蒙。　波伏娃对此却不在意。她宁可萨特去博取奥尔加的欢心，也不愿他再次陷于消沉。奥尔加是一个从不知道掩饰自己的感情，成天只知尽情享乐的青年人，她对学校的那一套毫无兴趣。　在逃避了医学院的全部入学考试之后，她有一星期没有睡觉，整天四处闲逛，通宵达旦地跳舞，然后颜色憔悴地回到家里。在家里，她与父母处于紧张的矛盾冲突中，于是她找到西蒙。　波伏娃，向她原来的哲学老师请求帮助。　其实她只比她这位原先的哲学老师小九岁，西蒙。　波伏娃觉得她虽然有点好冲动，好走极端，但却活得很真实。　而奥尔加则由衷地敬佩西蒙。　波伏娃的成熟与才智，她承认，自己所有的憎恨和反抗情绪都被西蒙。　波伏娃征服了。　征得奥尔加父母的同意，西蒙。　波伏娃
  81
  ６７萨特：荒谬人格
  正式成为奥尔加的保护人。　萨特和西蒙。　波伏娃想通过他们的悉心辅导，让奥尔加取得学位证书。　但奥尔加对学习毫无兴趣，害怕失败和年轻人的懒惰使她再一次成了失败者，她成天暮气沉沉，萎靡不振。他们不得不中止了她的学习计划。可是当她一停止学习，马上就变得生气勃勃起来，缠着萨特和西蒙。　波伏娃上咖啡馆，听音乐会，打扑克牌。　奥尔加是个典型的只要享受眼前生活的人。　朋友们都对萨特和西蒙。波伏娃迷上这么一个小姑娘迷惑不解，有的还为此感到生气。萨特和西蒙。　波伏娃对此有过一种解释，他们认为那是一种进入成年状态的人对青春的留恋。　据西蒙。　波伏娃的回忆，萨特常常流着热泪，在西蒙。　波伏娃面前自言自语地感叹自己已经衰老。　他说，变老就意味着衰败。　与奥尔加朝气勃勃的青春形象相比，萨特和西蒙。　波伏娃就更感到自己在一天天地成熟，他们都有一种青春崇拜倾向，他们羡慕奥尔加那种今朝有酒今朝醉的生活方式，她有的是时间过这样的生活，而且她无法不这样生活。但不管怎样，萨特和西蒙。　波伏娃不得不考虑未来，他们必须为年少单纯的奥尔加以及他们自己考虑一个未来。　于是，西蒙。　波伏娃意识到，他们的生活从此将是“三重唱”
  ，而不是“二重奏”了。　尽管她也感到过嫉妒，尽管她也认为“嫉妒是一件完全正当和真实的事”
  ，但她还是坚信：“人的关系是件不断有新的发现的事，没有哪种东西天生就是特许的或者不可能的。”
  （《心心相印》第８０页）这种“三重奏”的生活后来分别为西蒙。　波伏娃第一部出版的小说《女客人》和萨特的著名剧本《禁闭》提供了主题。１９３９年１月，当萨特
  82
  生命的激情７７
  的短篇小说集《墙》问世的时候，人们看到，萨特也是把这本书题献给奥尔加的。
  四、“爱情是一种事业”
  萨特和西蒙。　波伏娃的爱情是他们存在主义的生活实践，是他们存在主义观念的现实化，所以我们绝不能把他们的“三人家庭”与中国式的纳妾混为一谈。在《存在与虚无》中，萨特写道：“爱情是一种事业，即向着我的固有可能性而谋划的有机总体。　但是，这种理想就是爱情的理想，是爱情的动机和目的，是爱情的价值。　爱情作为与他人的原始关系是我用以实现这个价值的谋划的总体。”
  （第４７３页）在萨特看来，人是一种虚无，一种否定中建立起自己的存在的，所以人是一种“自为”的存在，他必须通过自己的谋划来实现自己的可能性。　抽象地讲，人什么也不是，而只是可能性，人生的责任就在于去开发、去实现自己的诸种可能性。　人的本质并无预先的规定，你究竟是什么，要看你最后选择了什么。　因此，爱情作为生命的一项重要内容，也就必然是“向着我可能性而谋划”的一种人生事业了。　与其它的谋划不同的在于，爱情是与“他人”相关的，是对“他人”的一种态度。　这样，当萨特在《存在与虚无》中探讨“为他”存在，探讨对他人的基本态度的时候，我们首先就遇到了“爱”。
  自我的存在离不开他人的存在，因为自我与自我之间是一种共在的关系。　我们只能共同存在。　因此，我的自由必然
  83
  ８７萨特：荒谬人格
  要作用于他人的自由，于是他人的自由就成了我的自由的基础，而同时又是自由与自由之间的冲突。　这种人与人的基本关系在爱中体现得较为充分。　萨特说，由于爱的谋划使我与他人的自由直接相关，所以“爱情是冲突”。为什么他人的自由既是我的自由的基础，而同时又与我的自由相冲突呢？这“恰恰是因为我通过他人的自由而存在，我没有任何安全感，我处在这种自由的威胁之中；这自由把我的存在和‘使我存在’糅合在一起，它给予我价值又取消我的价值，我存在于自由得以永远被动地逃离自我。　我介入其中，但又不负责任并不要这种变化多端的自由，它反过来能使我介入成千种不同的存在方式。”所以，这样的谋划实际上会使人失去谋划，这样的自由会使人失去自由。　那么我又怎样才能恢复我的谋划呢？萨特的回答是，必须控制这个自由，只有在我把这自由还原为顺从的自由时，我的存在的谋划才能得以恢复。　在别人眼中，我也是一个“别人”
  ，这种视别人为别人的眼光本身就包含着一种否定。　所以人与人之间首先是一种相互的否定，人与人的爱也必须从这否定开始，走向同一。　广义地说，爱首先是对被爱者的征服，然后才是与被爱者融合为一。但是，爱的征服并不是纯粹肉体的占有。　萨特说，在很多情况下，情欲是很容易得到满足的。“例如，普鲁斯特的主人公把他的情妇安置在他家里，他能整天地看见她并占有她，并且已经能够把她完全置于物质性的附属地位，他想必似乎应该是无忧无虑。　然而人们知道，他相反，却忧心如焚。　阿尔伯第娜从马塞尔手中逃脱，正是由于他的意识，甚至是当他在她身边的时候，而这就是为什么只有在她睡着的时候凝
  84
  生命的激情９７
  视着她，他才可暂松一口气。“
  （《存在与虚无》第４７３—４７４页）
  既然爱与纯粹的情欲有如此的区别，那么爱当然就不能像占有一件物那样去占有被爱者，爱是一种意识行为，即一般所说的精神追求，因而在爱中所要“占有”的是别人的自由，不是取消别人的自由，而是把被爱者的自由作为自由，是“占有一个作自由的自由”
  （同上第４７５页）
  ，用泰戈尔的诗歌的表达方式，就是：让我的爱像阳光一样拥着你，又给你充分的自由。如果我们现在回过头来思考萨特与西蒙。　波伏娃的爱情模式，重新打量他们的“三人家庭”
  ，也许我们就不会像刚开始那样诧异和惊讶了；而如果我们了解了萨特的爱情生活之后，再来看他在《存在与虚无》中所表达的这段思想，也许你会觉得不那么玄奥难解了。作为一个东方人，一个由儒家文化浸透千年的文明古国的国民，你可以不同意萨特的爱情观念，不接受萨特式的爱情模式，但你却不得不承认，萨特是一个透明的人，一本打开的书，他是里表如一的。　他的生活就是他的信念，他的信念直接构成了他的生活。　在中国，他的爱情可能会被视作荒诞不经，行为放纵，然而考虑到不同的国情，你会清楚萨特的爱情真正成为了他生活的一种事业，而他一向是忠于事业的，不论是爱情的事业，写作的事业，还是为社会正义而抗争的事业。萨特、西蒙。　波伏娃与奥尔加的三人家庭解体了，原因是奥尔加又有了一位年轻的追求者。　他叫博斯特，她和他相
  85
  ０８萨特：荒谬人格
  爱了。　博斯特和马克是奥尔加除萨特和西蒙。　波伏娃外仅有的两个朋友。　马克是一个职业歌手，他在事业上的失败，以及博斯特对他的同性恋要求的拒绝，使他处于精神崩溃的边缘。　当他发现博斯特在与奥尔加恋爱的时候，他几乎失去了理智。为了安慰马克，萨特和西蒙。　波伏娃一起陪他度假，这种努力反过来又促成了博斯特的爱情和三人家庭的解体。　西蒙。　波伏娃后来说，“萨特表明他是个有教养的输家。”
  （《心心相印》第８６页）
  其实对萨特来说，是无所谓输赢的。　正如西蒙。　波伏娃自己所观察到的那样，萨特根本上就是个不知嫉妒的人。　西蒙。　波伏娃一度热恋的美国情人阿尔格伦到巴黎时，萨特的表现就很能说明这一点，而萨特和西蒙。　波伏娃、朗芒组成的第二个三人家庭又说明了这一点。１９４７年１月，西蒙。　波伏娃开始了对美国为期四个月的访问讲学。在此期间，她结识了美国作家纳尔逊。　阿尔格伦，在她的访问接近尾声的时候，他们堕入了情网。　九月，她又从法国飞到美国芝加哥去看望过一次阿尔格伦，但拒绝了阿尔格伦要她永远留在他身边的要求，只同意与他经常保持往来，并商定第二年春天一同去墨西哥作一次旅行。　而在这期间，萨特也和一个叫陶乐赫丝的美国女人陷入了情意绵绵之中，但他也拒绝了陶乐赫丝关于长住巴黎，与他长相厮守的想法。　萨特和西蒙。　波伏娃互相在对方的特殊地位，是谁也取代不了的。１９４８年夏天，阿尔格伦到巴黎来看望西蒙。　波伏娃。　在这年春天的时候，西蒙。　波伏娃曾经与阿尔格伦如期作过一
  86
  生命的激情１８
  次国际旅行。　阿尔格伦到巴黎的那天，西蒙。　波伏娃的朋友们都来欢迎阿尔格伦，这中间自然也少不了萨特和奥尔加。西蒙。　波伏娃特别注意到，萨特和阿尔格伦彼此喜欢，关系甚为融洽。西蒙。　波伏娃发现，萨特似乎从未有过性的嫉妒。　阿尔格伦在巴黎期间，萨特还专门租了一辆汽车，与博斯特等人一起，陪同阿尔格伦和西蒙。　波伏娃去郊游。４年以后，阿尔格伦与西蒙。　波伏娃断绝了关系，因为他不能忍受“爱一个不属于自己的女人，这个女人把别的事，别的人看得比你重要，你永远不可能占据首位”的这样一种事实。克洛德。　朗芒是一个颇有才气的法国记者，萨特在《现代》杂志编辑部的同事。１９５２年１２月他与西蒙。　波伏娃开始同居时，他才２７岁，而西蒙。　波伏娃再有两周就要过４４岁的生日了。　那时她正处于必须遗忘阿尔格伦的痛苦和人到中年的苦闷时期，而此时萨特又有了新的情人，名叫米雪尔。就是在这种时候，朗芒向她表达自己对她的爱情。　他们一起到荷兰旅游，一起挤在西蒙。　波伏娃那间堆满了书藉的破旧的小房间里写作。　不过，让人惊奇的是，这一切从未使萨特和西蒙。　波伏娃的友谊中断。　萨特和西蒙。　波伏娃是相互无法离开的，他们在精神上、在事业上彼此需要。　萨特曾经对采访者说：“我的一切都应归功于她。另一方面，即使她不存在，我显然也会写作，因为我有写作的愿望，可是，我对她的完全信任始终给我以十足的安全感，这为什么？如果我是单身一人，我就不会有这种安全感，除非我孤芳自赏、悠然自得。许多作家都这样，可我不行，尽管在其他方面或许也一样。我
  87
  ２８萨特：荒谬人格
  总是把手稿给她看。　每当在她对手稿提出批评时，起先我会气恼异常，对她大肆谩骂，然后我总是接受她的意见。　这不是修养问题，而因为我看到，她的批评总是中肯的。　这些意见不是根据表面现象作出的，而绝对理解我想做的事，同时又带有我完全不可能具有的客观性。“
  （《心心相印》第２１９页）
  尽管这样，萨特和西蒙。　波伏娃的关系，他们在私生活方面的透明度，即使是在生性浪漫的法国朋友们看来也一直是令人惊异的。西蒙。　波伏娃和朗芒在一起生活后，她见到萨特的时间一点也不比以前少，而且她也不愿放弃每年和萨特一起作几次长途旅行的习惯。为了既能像往常一样和萨特一起旅行，又不和朗芒分开，他们三人商定，在外出旅行的时候，他们仍然按三人家庭的模式生活。　他们这次的三人家庭生活看来比第一次要成功得多，美国传记作家马德森在精心研究了萨特和西蒙。　波伏娃的全部材料后说：“与奥尔加一起组?