据说，这位哲学家为了证明自己是神，自己跳进了火山
  73
  ８６萨特：荒谬人格
  口，但是并没有如其所料地出现奇迹，他死掉了。萨特的狂热也死掉了。　他把狂热升华为小说，寄给出版社；而出版社又把他的小说利索地退还给他。　他们认为，作为一部小说，它并未达到出版水平。　尽管在十年后，萨特自己也承认出版社的退稿是明智的，但在当时，他的确有些心灰意冷，只想结婚了事。　要不是外祖父的坚决反对，他恐怕已经娶了度假时结识的一位杂货店老板的千金了。
  二、爱情生活的模式
  萨特和西蒙。　波伏娃的确是不期而遇，一见钟情的。　尽管他们那时才刚从大学毕业，尽管他们到老都一直是浓情蜜意，但无论是他还是她，都已不再是爱情至上的唯情论者了。在他们的生活原则中，自由已经成了至高无上的了。１９３１年２月，萨特接到通知，说巴黎的讲师职位已经给了别人。　这意味着，他必须在勒阿弗尔教书，而西蒙。　波伏娃则被派到马赛的一所女子中学任教，意味着他俩必须真正地分离。　从马赛乘火车到勒阿弗尔要一天一夜，这种时空的分隔使西蒙。　波伏娃感到十分恐慌。　于是，他俩开始慎重考虑萨特的提议：结婚。　结婚就可以一起分配工作。选择是艰难的，每一种选择都必须付出在他们看来难以忍受的代价。　按照他们自己的信念，采取独身主义是理所当然的。　他们都感到屈从于世俗而结婚有些愚蠢，但他们又觉得结婚也许不会给他们所追求的生活方式带来严重影响。他们差一点就结婚了，但他们最后还是选择了不结婚。为
  74
  生命的激情９６
  此，他们宁可忍受分离的痛苦。西蒙。　波伏娃在后来回忆说，“只有某些十分重要的理由，才能使我们屈服于我们所反感的任何习俗。　可眼下这样的理由事实上已经摆在我们面前了，因为一想到要去马赛，我就马上会陷于极度的忧虑。　萨特说，在这种情况下为原则而殉难是愚蠢的。　可我根本不想赞成他的提议。　保持我个人的独立这一任务并非什么特别的负担，我以为把萨特的离开与我个人的自由相提并论是十分做作的，自由是只能在我自己身上找到的。不过，我看到，为了成为一个外省的小教员——现在已经是，而且将来还是这样的小教员——萨特放弃了旅行，放弃了自由，放弃了青春。　他的损失有多大！”
  （《青春年华》，转见《心心相印》第４３页）
  他们所要捍卫的生活模式是在他们刚毕业时奠定的。　两年前，即１９２９年，在萨特走出学校之后，和按规定去服兵役之前的几个月的空闲时间里，她们每天早上在卢森堡公园见面，直到深夜才分手。　萨特在祖父母那里过夜，而西蒙。　波伏娃则回到当费尔。　罗歇罗街她自由的房间，这是她租用的祖母的房间。　他们拒绝外界的各种压制，蔑视习俗的权威和任何强加给他们的生活方式。　他们喜欢各抒己见，并不想回避彼此间的争执。智慧是他们爱情的食粮，争执不算什么，关键不是彼此完全一样，而是对智慧的共同追求，对未来的共同创造。　当然，争执也会带来难堪和不愉快，他俩就以演戏来解围。　他们把他们之间的关系叫做“贵贱婚”
  ，以自由地体验各种不同的婚姻形式中的生活。　有时，他们扮成一对容易满足的中产阶级夫妇，萨特扮奥尔加纳蒂凯，西蒙。　波伏娃
  75
  ０７萨特：荒谬人格
  自然就是奥尔加纳蒂凯太太。　在西蒙。　波伏娃学作太太的样子如此这般地修饰打扮一番后，他们又去丽舍田园大街看电影，或者上“圆顶”咖啡馆跳舞，但这时他们是以一对富有的美国夫妇的面目出现的，即摩根。　哈蒂克先生和摩根。　哈蒂克太太。　他们的爱像阳光一样，热烈地拥着对方，同时又给对方以充分的自由。　而事实上，他们之间也确实有这么一个“租约”
  ：爱对方，互不欺瞒，但决不干预对方的自由。　而且他们也都实际地使用了这种自由。西蒙。　波伏娃说：“萨特对我来说是一本打开的书本，翻阅起来就像读我自己的东西那样容易理解，想到这，我就变得非常轻松。　以后我对他了解得更深了。　由于他不向我隐瞒任何东西，我以为自己也无需为他而伤脑筋。”（同上第４５页）
  他们两人最明显的不同表现在遇到挫折的时候。　一遇挫折，西蒙。　波伏娃的情况就很糟。　她往往脸色大变，精神不振，而且变得非常固执，不可理喻。　萨特虽然也有情绪低落的时候，例如在早晨或是无事可做的时候，但却不那么感情用事。　萨特说西蒙。　波伏娃有一副“冷冰冰的面孔”
  ，而西蒙。波伏娃则讲萨特在日常生活中太以自己为中心，她说“萨特只结交与萨特交往的人”。
  每当他们在一起而又情绪不好的时候，萨特就开始模仿他们在动物园看见的那头海豹，而西蒙。　波伏娃则对他说些有关海豹的事，萨特一面听，一面学着海豹的样子向上翻眼睛，又是叹气，又是默默地哀求，直到两人一齐哈哈大笑。他们一直保持着这种相互逗乐的习惯，逗乐成了他们生活模式的一部分。
  76
  生命的激情１７
  萨特服兵役的那１８个月里，他们只能每周见一次面。在通过了新兵的基础训练之后，萨特被分配到部队的气象部门，他的任务是测量风速。１９３０年１月，他被调到巴黎西南１５０英里图尔附近的一个军事气象站，他与站长和另外三个新兵住在一起。　萨特的工作是每隔两小时晃动一下风速表，用电话将测得的数据通知另一个地方的气象站。　每逢星期天，西蒙。　波伏娃总会来到气象站，给萨特带来从图书馆借来的一大堆书。　萨特则抱着这堆书狼吞虎咽地大啃一气之后，在每个月的第三周将这些书带回巴黎。　八月份，西蒙。　波伏娃在圣拉德贡德的一家小旅馆中住了一个月，那儿离气象站只有十分钟路程。　天晴的时候，她坐在小河边读书，在阳光中消磨一上午的时光。　中午她用完午餐——随身带的一盒饼干和一条巧克力，就爬上山坡，到气象站附近的一个地方与萨特见面。　她过于羞怯，不敢把萨特带回旅馆，他们便在野外作爱。　后来，萨特因祖母去逝而得到一笔小小的遗产，他们才可以到那儿的相对体面一点的餐馆就餐。　军事气象站的工作使萨特有极其充裕的时间进行写作。　他写戏剧，还写了一篇与长篇小说一样长的随笔。　而且，他的随笔的开头部分还在权威的《比菲》杂志上发表出来了，这篇随笔的名字叫《真理的传说》。
  西蒙。　波伏娃对文学的热情不如萨特高，但她也开始写小说了。　她想写一个姑娘与三个逍遥自在的小伙子在巴黎的冒险故事。　但她只写到第三章就写不下去了。　由于萨特执意要她也成为一个作家，所以她觉得自己好像并不是在创作，而只是在完成学校的作业。
  77
  ２７萨特：荒谬人格
  三、“三人家庭”
  １９３１年２月，萨特兵役期满，到勒阿弗尔教中学。这时，萨特和西蒙。　波伏娃都觉得应该修改一下他们的临时“租约”了。　他们的爱情日益热烈，也日益深沉，他们已经不能忍受那种漫无尽期的分居了，他们只能容忍短暂的分别。　他们约定：一定要在一起过满３０年，在这之前决不分手。　修改后的“租约”还是没有限制双方的自由。　而且事实上，他们对这样的“自由”权力并不是只停留在抽象的理解上，而都是实际地使用了的。１９３３年到１９３４年期间，萨特在柏林学习现象学。　在那个寒冷的冬天，萨特除了疯狂地读书和写作之外，他还忙着两件事：一是给法国的西蒙。　波伏娃写长信，二是与一个叫“玛丽”的姑娘幽会。　这是他感情生活的存在。萨特并不想对西蒙。　波伏娃有任何欺骗。圣诞节期间，萨特回巴黎过了十天，他把一切都告诉了西蒙。　波伏娃。　这促成了西蒙。　波伏娃二月中旬的柏林之行。　事实非常明白：萨特第一次感到他需要与另一个女人在一起，他要“完善自由”
  ，这使西蒙。　波伏娃受到了伤害。　她假称自己精神崩溃，因而得到了两个星期的病假，踏上了开往柏林的火车。　她虽然知道“玛丽”的存在是不会破坏自己与萨特的关系的，但她还是不放心，她要得到确证，她需要消除对他的疑虑。萨特到火车站去接她，陪着她从库菲斯滕凡大街走到亚历山大广场，他们边走边谈。　在西蒙。　波伏娃到柏林的两周里，萨特带着她在柏林到处游逛。　他们参观了专门为易装癖
  78
  生命的激情３７
  者开设的酒吧和只有上午１１点起才站位的啤酒馆，还去了罗马尼舍斯咖啡馆，那是一个知识分子聚集的地方，成群的作家艺术家是这里的常客，他们还去了一趟汉诺威，参观莱布尼兹故居。然后才是西蒙。　波伏娃柏林之行的正式节目：与“玛丽”见面。　三人相会的情形基本上是平静的，西蒙。　波伏娃在后来对此事的回忆中说，她当时没有丝毫的嫉妒：自从我们结识以来，这是萨特第一次认真地对别的女人发生兴趣。嫉妒并非与我无缘或为我所不屑的感情；可是，这件风流事既没有让我感到意外，也没有打乱我已经形成的有关我们共同生活的任何想法，因为一开始，萨特就提醒我，他有可能去干这类冒险事。　我已接受了这个原则，所以也毫无困难地接受了这个事实。“了解世界和表现世界是萨特一生的目的，我知道他是如何地专一于这个目的。”
  （《青春年华》，转见《心心相印》第７２页）
  其实，“了解世界和表现世界”
  ，这既是萨特一生的目的，也是西蒙。　波伏娃一生的目的。　要是没有这种人生目的的一致性，不要说西蒙。　波伏娃的平静难以理解，就他们之间那种爱情模式也是不可能的，难以理解的。不过，“玛丽”
  并没有进入萨特和西蒙。　波伏娃的共同生活，真正进入了他们共同生活而被人们称为“三人家庭”的，是奥尔加。　高萨绮薇茨。　奥尔加是西蒙。　波伏娃的学生，一个政治上的激进派，有一伙波兰流亡学生朋友。　奥尔加对西蒙。　波伏娃这位哲学老师非常敬佩，同时西蒙。　波伏娃也着迷于这位少女活泼的个性，她的波兰朋友的故事，以及她出
  79
  ４７萨特：荒谬人格
  没无常的行踪。　在萨特留学柏林那年，她们几乎每周共进一次午餐。　那时奥尔加没有通过医学院的入学考试，整日整夜地闲逛，跳舞，听音乐或进行马拉松式的辩论。　西蒙。　波伏娃是以一个保护人的姿态把奥尔加带到她与萨特之间的。１９３５年，萨特从柏林回到勒阿弗尔重执教鞭。　这年他已经３０岁了。３０岁意味着一个人的生命已经逝去将近一半，而自己却只仍然是一个外省的中学教师。　萨特认为，教书匠的生涯葬送了他的自由。　他虽然写作了成堆的文字，但不断的与作换来的却是不断的退稿，在文字中得到不朽的希望正在被击碎。一个３０岁的人不再寄希望于生活中的奇迹，他开始明白人生努力的无用。３０岁的萨特再次深刻地感受到生命的偶然和虚无。　他意志消沉，得过且过，以致离开了一定的刺激物他就无法集中精力工作。　他开始使用麻醉剂。第一次用药是为了研究人的意识和心理，他在朋友的帮助和推荐下注射一支叫“墨斯卡灵”的新型麻醉剂，这是一种运用于心理学实验的致幻剂。　西蒙。　波伏娃在约定的时间向医院打电话，她听到萨特的声音已经含糊不清了。萨特说，西蒙。　波伏娃的电话救了他，使他摆脱了与几条章鱼的搏斗。她立即赶到医院，萨特告诉她，他看到所有的东西都变成最吓人的样子，雨伞成了兀鹰，鞋子成了骷髅，到处是丑陋不堪的脸，到处是奇形怪状的东西。　第二天，萨特恢复了正常，高兴地谈论他这次体验，往后的几天里，他变得时而性情暴烈，时而心烦意乱，意气消沉。　他的视觉出现了畸变，眼前满是黑点，房子歪斜着变成难看的人脸，每一个钟面都是猫头鹰的脸。　有一段时间，萨特外出的时候，他以前的两个学
  80
  生命的激情５７
  生一直陪着他。　他说，是这两个学生保护了他，使他不受螃蟹和各种妖怪的侵扰。　在这段时间，只要西蒙。　波伏娃忙于教书或其它什么事的时候，奥尔加就代替她陪伴萨特。为了使萨特振作起来，西蒙。　波伏娃安排了一次山区旅游。　他们在法国南部山区的峻岭和峡谷中攀援前行，在塔尔纳河上荡桨；在河边烤鱼吃，冒着大雨乘车赶路。　这使萨特真的振奋起来了，他恢复了常态。　医学家们认为，萨?