这句大逆不道的话的时候，谁也不知道其中有几分是童言无忌的妄语，有几分应该认真对待。５０年后，萨特对自己在那段时间的感受回忆说：
  “在人们教我相信的那个为世人所欢迎的上帝那里，我没有找到我的灵魂所期待的东西。我需要的是一个造物主；而人们给我的却是一个大老板。两者是同一个东西，但我却没有搞清楚。我毫无热情地奉着法利赛人的偶像，而官方的教条却禁止我去寻找我自己的信仰。”
  （《萨特自述》第５７—５８页，河北人民出版社１９８８年）
  58
  完成你自己３５
  看来，萨特要的是真正的信仰，而真正的信仰是一种自己的选择，当宗教以官方的形式出现，并强迫人们放弃自由的时候，就变成为僵死的教条了。　当“上帝”无视人们的自由意志和自由思想的时候，他就不再是作为意义之源、价值之本的上帝，而成了发号施令的“老板”了。　这个时候，那些公开以信徒身份出现，以正统信仰的卫道士自居，到处拿教条吓人的人，往往就是亲手扼杀真正的信仰的人；而任何真诚的信仰者都与教条相冲突，成为教条的牺牲品。　萨特不无讥讽地写道：
  “当然，我们全家都信奉上帝，只不过这在我们家里是由各人自行斟酌选择的事情。七八年后，康比内阁宣布：对信仰的怀疑态度表明了一种狂热和喧闹的情欲。　无神论者是一对‘怪人’。他是一个激进分子，没有人愿意请他去吃晚饭，因为怕遭他‘痛斥’；他是脑子里塞满了各种禁忌的人，他拒绝在教堂里礼拜，拒绝在那里流淌甜蜜的泪水，拒绝让自己的女儿在那里举行宗教结婚仪式——他拒绝享有所有这些权利；他要独自用他的道德的纯洁来证明他的教条的正确性；他是一个狂热地迷恋着上帝的人，他在任何地方都发现了上帝的不在场，他只要一张口，便不能不说出上帝的名字。简言之，他是一个在宗教上犯了罪的人。而信徒们却不是。两千年来，基督教的信念有足够的时间来证明自己的精神价值。它们属于每一个人。它们被要求在牧师那凝重的目光里，在昏暗的教堂里放射光辉，来照亮人们的心灵，但却没有任何人有任何必要来使自己相信它们。它们是普通的世袭财产。健全的社会之信奉上帝是为了不提到他。
  59
  ４５萨特：荒谬人格
  宗教看上去是多么宽容呵！
  它又是多么令人舒适自在呵：基督教徒能够舍弃弥撒，而让他的孩子们在教堂里结婚，能够无视“一切神圣的东西”而在听到《婚礼进行曲》时淌下泪水。他既不必不得已地过一种模范的生活，甚至也不一定非要实行火葬不可。“
  （同上第５８页）
  上帝已经被他的信徒们杀死了，萨特要寻找自己的上帝，即一个健全社会所信奉的上帝。　他的写作，他的爱情，就是他这种寻找的远征。
  西蒙。　波伏娃五岁的时候，还为她在前线与德军作战的父亲而真诚地向上帝祈祷，她深信上帝会为她而保佑父亲。后来，西蒙。　波伏娃在一位脸色苍白的年轻教士辅导下学习教义。　她身披白纱，头戴面纱，领受了第一次圣餐。　她读的书都是经过父母精心挑选过的，但她还是通过读书而开阔了眼界。　她对一切都有着极大的好奇心。　不过奇怪的是，她对男女生育之类“生命真相”的醒悟相当缓慢。　她开始发育和经历月经初潮时，她母亲竟连月经这个词语也没对她提到过，她是从可以看各种书籍的堂姐那里知道，男人和她家的爱犬一样，在两腿之间生着两只球，并知道孩子是怎么生出来的。可是，她对上帝却又洞察得相当早，信仰的丧失来得非常突然而持久。　据传记作家记载，她的信仰的丧失是在一个温和的夜晚突然发生的。　那天她作完祷告后，她并不十分在意地意识到，她不再信仰上帝了。　她的父亲是个不可知论者，有着在基督教看来并非正统的思想，但她还是因为发现自己不信
  60
  完成你自己５５
  上帝而吃了一惊。　大量的阅读使她了解到，许多伟大的作家和优秀的思想家都是无神论者。　尤其使她不安的是，常去教堂的多是女人，而掌握神授真理的却是男人。　她不敢把自己这些混乱的想法讲给父亲听，因为她直觉到这些“混乱”思想会让父亲难堪。　因此，在相当长的一段时间里，西蒙。　波伏娃都过着双重生活：一方面意识到上帝不再支持她，一方面又继续到教堂去做忏悔。有一天，她终于忍不住告诉听忏悔的神父，说她再也不信上帝了。　神父以为她犯下了什么罪孽，西蒙。　波伏娃解释说没有。　然后，她坦然地走出了教堂。
  四、揭露“自欺”
  萨特与西蒙。　波伏娃相识后，很快就进入了热恋阶段。热恋总是让人发晕的，这两个未来的思想家和文学家也不例外。他们有永远也说不完的话，只要一有机会，他们就幽会，就滔滔不绝地交谈，谈朋友，谈书，谈生活，谈未来的打算。这个时候，生活的意义似乎只在他们的言谈中存在，其余的一切都好像可有可无。　萨特宣称：他不需要书本，只要长时间的散步和更长时间的交谈，除此之外，甚至连得穆赞高地沼泽中难得的绿色，也显得像是多余的。只一点不同的是，他们滔滔不绝的谈话并不都是热恋中的东拉西扯的废话，只要看看萨特出版的第一部小说《恶心》和他的哲学代表作《存在与虚无》，在书的扉页上都写着“献给海狸”
  的题词，你立即就会明白他们两人的结合而产生
  61
  ６５萨特：荒谬人格
  的巨大生命能量了。“海狸”
  是他们共同的朋友内勒。　马厄给西蒙。　波伏娃起的绰号，因为西蒙。　波伏娃像海狸一样喜欢成群结队，也像海狸一样富于积极进取的性格。　马厄对西蒙。波伏娃是了解的，就是他把西蒙。　波伏娃带到学校，让她和萨特相识的。　所以，“海狸”这个绰号得到了大家的认可，萨特简直就把“海狸”作了西蒙。　波伏娃的爱称。萨特《存在与虚无》一书的部分内容是在比利牛斯山脉的一个小山峰上写成的。　当时他与海狸邀了朋友去骑自行车旅游，一路上海阔天空，说东道西，而萨特却在浪漫的气氛里吸取着哲学的灵感。　这样，自行车旅游同时也就是对存在与虚无的探索之路。　萨特骑得快，第一个到达目的地，他在岩石边坐下，就开始写书。　海狸她们追上来了，在他身边坐下，等着萨特继续写作。西蒙。　波伏娃所给予萨特的，不仅是一种灵感的刺激。很多重要观念，都是他们共同探索的结果。　比如说，在《存在与虚无》中占有重要地位的对“自欺”的论述，就是对萨特与西蒙。　波伏娃共同探讨结果的一种发挥。作为刚刚离开学校的大学生和新到任的青年教师，萨特和西蒙。　波伏娃都难免带一点目空一切的味道，那正是蓄积了多年的火力，急于寻找目标开火的年代，是要破除他们所鄙弃的陈腐价值观念而建立新的价值观、人生观的年代。　他们选中的攻击目标是“自欺”。所谓自欺，是一种为了逃避自由选择的责任而进行的自我欺骗。　他们发现这种自欺到处都在泛滥，他们决心揭露生活中形形色色的自欺的表现形式，例如言词的诡辩，虚假的回忆，神游症，为求得补偿而想入非
  62
  完成你自己７５
  非及理想化等等。　每当他们发现一个新的漏洞，一种新的形式的自欺，就非常高兴。　西蒙。　波伏娃的一位年轻同事总爱在教师休息室里不断发表武断的见解，总有发不完的牢骚，但当西蒙。　波伏娃试着与他私下交谈时，却发现她的内心世界与她的日常行为之间有着很大的距离。　这种思想与行为的反差使西蒙。　波伏娃百思不得其解，直到有一天豁然开朗。“我明白了，”西蒙。　波伏娃对萨特说，“这个教师是虚伪的，她给人的只是一种假象。”此后，他们就把“自欺”这个词用于那些在信念和感情上自我作假的人，并且发明了另一个重要概念：“角色扮演”。他们用这些概念来分析自己，解释生活。在萨特的《存在与虚无》中，关于“自欺”的内容自成一个独立的章节，占了其中第一卷的二分之一的篇幅。　在《存在与虚无》中，当萨特论证层层深入地展开，由虚无而自由，由自由而焦虑，由对自由和焦虑的逃避而逼向自欺时，真容易给人一种纯逻辑推演的假象。　但是其内在的理论生命却来自现实生活的源头活水，其巨大的逻辑力量，依傍着现实生活的坚实基础。自欺不是说谎，尽管人们往往把自欺与说谎相提并论。自欺与人的意识一样，产生于人的虚无化存在。　意识本身是作为一个“不”是出现在世界上的，就如一个奴隶首先把主人作为一个“不”字，试图越狱的囚犯把看守领悟为一个“不”字一样；而自欺则是人的一种自否定。　这种自否定之所以不同于说谎，是因为说谎的结构是“欺骗者——被骗者”
  ，而自欺的结构则是欺骗与被骗二者是同一的。　说谎者在说谎时是了解真情的，说谎行为的本质就在于对被欺者掩盖这种
  63
  ８５萨特：荒谬人格
  真情。　人们不会拿他们不了解的事情来说谎，当人们散布自己也受骗的谬见时，他们没有说谎。　说谎者有明确的欺骗意向，他自己是明白这一意向的。　因此，萨特认为，说谎与现时意识的内在结构无关，“不需要特殊的本体论基础”
  ，它只是人处理我与他人关系的一种行为。在与说谎的对照中，自欺的结构就清楚地露出来了。　所以行文至此，萨特已经可以毫不费力地让人们看出：“自欺在外表看来有说谎的结构。不过，根本不同的是，在自欺中，我正是对我自己掩盖真情。　于这里不存在欺骗者和被欺骗者的二元性。　相反，自欺本质上包含一个意识的单一性。”
  （《存。。　　　　　　　。在与虚无》第８４页）
  有趣的是，这种自己对自己说谎又是如何可能的呢？在自欺中，我已经是知情者，那我又是如何“被骗”的呢？为什么它能够成为一种常见的心理现象，甚至对很大一部分人来说，能够就是生活的正常面貌呢？
  萨特真正想要研究的，就是自欺的如何可能。萨特不满足于精神分析法的现存解释。根据这种解释，自欺是在“本我”被“自我”或“超我”压抑下“无意识”地作出的。　但无论是精神分析临床经验本身，还是对自欺的一般性观察，都在向我们表明：自欺者恰恰是“有意识”地进行自欺的。还得另寻打开“自欺”之门的钥匙。　萨特使用的还是他得心应手的武器：现象学。　他不想搬一套现存的理论来套在自欺现象之上，而是要回到自欺现象本身，对现实的自欺进行观察，并对之加以描述。　通过这种如实的观察和描述来显
  64
  完成你自己９５
  露人的存在。
  五、在与女孩约会中的哲学
  萨特观察的是一个初次约会的女子的自欺。　萨特通过这种常见的自欺的考察来发现自欺的一般结构，从而揭示人的存在本质。男女初次约会，约会双方大多有与对方发展特定关系的目的，这种关系是以性为基础的。　就是说，他和她都有性的愿望，尽管这种愿望可能在表面上是不明显的，或是不愿意被承认的。假如有一位初次约会的女子，萨特猫述到，“她很清楚地知道与她说话的人对她抱有的意图。　她也知道她或早或迟地要做出决定。　但是她不想对此显得急迫：她只是迷恋于他的对手恭谦、谨慎的态度对她显示出来的东西。　她不把这种行为当作实现人们称之为‘最初接近’的企图来把握，就是说，她不想看到这种行为表示的时间发展的可能性：她把这种举止限定在它现在所是的范围内，她不想理解人家对她说的话中间的言外之意，如果人家对她说：‘我如此钦慕您，’她消除了这句话深处的性含意，她把被它认作是客观品质的直接意义赋与她的对话者的话语和行为。”
  于是我们看到，这里出现了一种自欺：既然都是为了一个共同的目标走到一起来了，怎么她又“突然”不了解对方的真实意图了呢？
  萨特分析道：“因为她不了解她希望的事情，她深深地感受到她激起的情欲，但是粗野的和赤裸裸的情欲
  65
  ０６萨特：荒谬人格
  会使她受辱并使她恐惧。　然而，她不会感到只是单纯的尊敬的任何魅力。　为了满足她，需要有一种完全是向她这个人表。
  示的感情，就是说，向着她的全部自由表示的并承认她的自由的感情。但是同时，这种感情应该完全是情欲，就是说，这种感情借助于她的作为对象的身体。　因此，这次她?