这个村庄平常就没有多少人。走在大路上，除了热气，大狗，长了不知道几百年的大树，几乎看不到什么人。村里的男人都去城市里了。偶尔看到大树下乘凉的老人。他们望着远处的稻田，摇着蒲扇，彼此之间絮叨着讲述了多少年的事情。他们看不起这个小女孩。“小狐狸精”，他们总这样说她。村口的小男孩朝她砸石头。她很快地躲过，看到了家里的炊烟。
  她十四岁。那时候是夜晚。天空那么高远，渺茫而深蓝的夜空那么寂静，空气中正有一种逼人的寒冷。老师让她飞快地赶回自己的家。她的家里人声鼎沸。她的母亲死了。她张开了嘴，好像没有哭出来。然后她睡着了。她好像梦到了她和她的母亲拉着手，正在崎岖的山路上走着。山路那么陡峭，好像随时都可能掉下去。好像还听到了狼的叫声，那么凄凉和绝望。她好像飞快地掉了下去。然后她醒了。她的大婶鼓着炉灶里的火，火映红了她沧桑的脸庞。
  凌晨的时候，她越过了山。寒冷的星空，她在山谷里大声地叫。从那一天开始，只有她一个人了。她好像是对自己叫。周围黑漆漆的，她看不到光亮。她就那样走着。她突然想起来很多年前她的梦想。可是现在她不再上学了。好像从来没有人注意过她。她穿着打了补丁的衣服，眼睛里依然那么光亮。可她的头发还是那么稀疏，脸上还有雀斑。她从来不是公主，她自己告诉自己。
  //
  …
  童话（2）
  …
  她二十岁。她望着身边的男人。那是个老实的男人。他躺在自己家的柴房里。好像是个春天，满山的桃花杏花开了，红的或者白的，山里弥漫着一种花粉的味道。山里有好多不知名的野花。没有事情的时候她就把那些花捣碎，放上白矾，涂在手指上。她的男人傻傻地看着她。天空那么蓝，远处飘来的温和的风，好像她要醉了。
  她的男人有时候会打她，尤其喝醉的时候。刚开始的时候她还能抵抗，后来，干脆光着脚跑。围了好多人在看。她的男人吐着酒气，追着她，终于摇晃地躺在山坡。而她，气喘吁吁地坐在村口。她想起她小时候的梦想，想起她的母亲。她的母亲多么爱她。她坐在石头上，突然忍不住要流泪。她的眼睫毛那么长，可是偏偏她的头发那么稀疏。她长得是一点都不好看，难怪她的丈夫要打他。可是她的男人是她唯一的亲人了。她想到这里，忍住了泪，摇晃地回到家里。
  她三十岁。终于不再做梦。清晨，她出去做农活。中午回来给孩子做饭。晚上睡觉，很快地睡着。她似乎有使不完的力气。这个秋天，她第一次去了城里。她把自己打扮得漂漂亮亮，好像要奔赴盛宴，又好像去了那里，梦想就可以实现。城里的日头那么毒。而城里那些人都那么茫然，他们不像自己想像的那么高贵。不过有几次，有几个穿着华服的女人经过她的时候很厌恶地看着她。她好像有点失魂落魄，感觉到自己那么卑微。那是个夏天。城市里的排水系统似乎瘫痪，弥漫着下水道的味道。天空似乎濒临死亡，充斥着铅色的光影。无数只燕子在城市的下空飞行。
  她病了。起先她忍着。她买了大把的止痛片，刚开始有用，后来就没有用了。她开始做稀奇古怪的梦。她梦到自己一个人在彩色的宫殿里。那里有漂亮的首饰，有慵懒的宫女，有烤出油光的野鸭，还有吐着舌头的大狗。那些人似乎都没有看到她。她一个人在空旷的宫殿里行走，越走越黑。她看到了远处的光亮，急忙挣扎着过去，似乎那么遥远，永远不可到达。她醒了。秋天又到来的时候，她去了医院。
  那一年她已经三十五岁。他们好多人拥挤在病房里，弥漫着药水和腐烂的味道。她的丈夫在走廊里已经睡了有一阵子。她从窗户里看到外面叫卖的小贩，看到舞着油烟的新疆人在烤羊肉。阳光像她九岁时候的池塘，古老而慵懒地炙着天地。她觉得有一些疼痛，有一些烦躁。她觉得对不起她的丈夫，她的孩子。
  //
  …
  童话（3）
  …
  病还没有好的时候，她离开了城市，回到了她的故乡。那真是一个秋天。空气中充满了秋天的味道。大朵的云压在半空中。大树集体摇晃。黄色、红色、褐色的彩霞在远处飘动。时间过得有多快啊，转眼离她做梦的时间已经二十多年了。她似乎不是总有那么多的梦想，可是有时候她小时候的梦想沉重地击中了她。她好像高傲的公主，穿着粉红色的水晶鞋，一个人在众声喧哗的宫殿里独自舞蹈，好像周边一下子空旷了许多。
  一起陷入了死亡一般的寂静。在那个高远而寒冷的夜里，她终于告别了她的梦想。在她灵魂飘荡的最后时光，她听到了她的孩子哭着跑进来的声音，她听到了寂静夜里死亡一般的寂静，好像空间结冰了。她离宫殿越来越近，又越来越远。即便是个普通的农妇，她的梦想是那么的蹊跷与高贵。她脸上露出了笑容，好像九岁时候孤单的她在空旷的村庄里做梦时候的笑容。
  //
  ***************
  *Heart
  ***************
  每天早上，S起床很早，给我煮牛奶。我说我不喝甜的。S说你必须喝，你身体不好，你那么累。我总是很生气地看着S。我感觉到一阵阵的燥热。然后S陪着我下楼。S似乎从来没有回头。一直到有一天我突然回首，才看到S满眼的期待和很长时间的凝望。那天一直在堵车。
  …
  记得当时年少（1）
  …
  那时候我还和S在一起。每天下班的时候，我总能看到S在厨房里热火朝天。我向S笑笑，然后进了卧室，打开电脑看影碟。过一会儿，S给我端进饭来，轻轻地给我按背。我总是对S说你吃点儿。S说不饿。我很奇怪S为什么有那么大的耐力，居然能给我一直按背那么长时间。我说你停止吧，多累啊。S说不累，哥，我爱你。我说你说什么呢。
  那个夏天正在流行《盛夏的果实》。我能感觉到这首歌中飘逸的忧伤。我总是轻轻地哼唱这首歌，然后感觉一阵阵的疼痛。S很认真地听着我唱歌。很长时间以后我都能感觉到S的那双大眼睛。那是一个干燥的夏天，据说是北京多年来少有的高温天气。
  每天早上，S起床很早，给我煮牛奶。我说我不喝甜的。S说你必须喝，你身体不好，你那么累。我总是很生气地看着S。我感觉到一阵阵的燥热。然后S陪着我下楼。S似乎从来没有回头。一直到有一天我突然回首，才看到S满眼的期待和很长时间的凝望。那天一直在堵车。
  有一天，下着大雨。白花花的巷子里寂静得没有人的声音。我逃一样地走在路上。我看到S穿着雨衣在路口等我。她似乎跑了很长时间，气喘吁吁。S心脏不好，心跳得很快。就是在那一天，我害怕S死掉，像以前的那个朋友。我说你注意身体。S笑了笑，说哥，有你这句话，我觉得很值。我能感觉到S的快乐。那一天白花花的影子后来在很多时候晃动在我的梦里。
  我们一起去唱歌。除了S还有两三个朋友。空调总是开得很大。
  S一个人端坐在点歌台前为我点歌。别人说你也唱啊。S说我朋友在唱呢，你看他唱得多好。许多时候，我忽略了S。其实我知道，S喜欢唱歌，S也唱得很好。
  S是天津人，在上海读书。暑假的时候S来到了北京。我从来不记得我们见面的那一天究竟是什么日子。我只记得S穿着红色的上衣和白色的短裤。
  九月到来的时候S要离开北京回上海了。我打车送S。S说哥你要学会照顾自己啊，我走了谁给你做饭啊。我忍不住难过。那时我真的难过。我不知道自己是不是爱S，但是我已经习惯了有S。十四层的公寓里，夜晚和白天我都习惯了有S。S说哥你不要难过，一个月后我就回来了。
  //
  …
  记得当时年少（2）
  …
  我是一个人回来的。天气还是很热。我觉得我身上都是汗水，太阳把热都撒在了我的毛孔里。我想可能我睡不着。可是那天我睡得很好。我很难过。我害怕S再回来的时候，我已经忘记了S。那天我记得很清楚，九月二日。
  我果真忘记S了。每天我匆匆忙忙地走在街道上，一切对于我来说都是模糊的。我去酒吧刷夜，偶尔我带一些人回我自己的家。灯红酒绿，十四层的公寓上空划过狂乱和茫然。
  那个夏天我还是习惯听《盛夏的果实》，感觉那种无以名状的悲伤和淡淡的忧愁。有时候我想我醉了。我习惯性地在回家后不脱鞋就睡觉。我总是能很快地睡着。我经常做一些噩梦，比方说我飞快地掉在悬崖下，比方说我被一个人追杀。我醒了，记不住梦里头的情节。我口干舌燥。
  有一阵子我经常能接到S的电话。S总是一言不发。那种沉默让我快要爆炸了。S说哥你应该给我打电话。我说我这么忙，别给我添堵成吗。S说哥你还爱我吗。我说爱。她笑了。
  日子就在对话中缓缓地流过。转眼间，国庆节到了。我从网上约好一个人见面，以便度过这无聊的假期。
  可我没有想到S会回来。就是在那个黑夜，我约好人见面的那个黑夜。我想有一些事情要发生了，这些事情可能与爱情无关。那个人叫V，一个什么也不懂的学生。V一遍遍地问我究竟爱谁。我说现在还没有那种感觉呢，以后再说。V和我搂得很紧。就是在这个时候，我听到S回来的声音。当钥匙孔里传出开门的声音的时候，我知道一切要完了。
  S的脸白了。我没有见过那么白的脸。那时候是国庆节，也是中秋节。月亮盘子似的挂在窗户外，天是那么蓝。我好像很平常，其实你不知道我的空虚和紧张。我害怕S出点什么事情。我不爱S。可是我曾经那么习惯地和S在一起。
  然后S走了。窗外好像有一阵子狂风大作。我不知道是不是做梦了。我梦到那么大的风声，那么多的桃花都谢了，S就在那些桃花中隐约若现。我喜欢看恐怖片，可是那天晚上我吓醒了。是在中夜的时候醒的，指针指向了凌晨的两点。我旁边的学生猫一样地蜷缩在我的身边。
  //
  …
  记得当时年少（3）
  …
  那是一个已经寒意乍现的夜晚。我没有那么不踏实地想像过另外一个人的状况。很多日子以前我曾经想像过。那是一个真正的冬天，大雪把一切都掩埋了。我那么担心一个人在另外一个地方怎么活着。从那时候起我很奇怪地相信起了神灵。以后，我伤心过，痛苦过，好像也绝望过。而这似乎是很早以前的事情了。现在，我又想起了S。这个寒冷的夜晚，住宅区所有灯光都灭了。S在哪里啊？
  遗忘总比痛苦更容易唤起。清晨，当我疲倦地打开门的时候，S在门外站着。S穿着紧紧的牛仔裤，白色的衬衫，很无辜地看着我。如果你还爱我你不要做那样的事情，S说。我说我爱你，然后把S搂在怀里。S身上有一种特别的香水味道。我的表情空洞。
  默默。你不知道打那以后我们的寂寞，像是一种默契，或者干脆是已经结婚很多年的夫妻。偶尔我登陆聊天室，约好一个人见面，然后一起刷夜。有一天，我还不小心爱上了另外一个人。但是我看到了对方眼睛中的犹豫。因此，在我还没有等到说可能或者不可能的时候我就打算要忘记。我删除了电话号码。可是我没有忘记掉。后来在我落寞的时候，无聊的时候，我都试图打过。电话提示音永远是已经停机。
  每次我都要回家，因为我给S的借口是我加班。虽然我知道S从来不相信我是去加班了，可是S没有问我。我总能看到S在那座破旧的公寓楼外的河边等我。那时候正好是黄昏，衰败的柳树，金黄的夕阳，波光粼粼的河水。我能感觉到S的无奈。S想问我可是S不打算问。我装作什么也没有发生。S的饭量很小，而我则根本不吃。我躺在那床大被子里，总是很快地入睡。
  那个假期有七天，可我感觉很长。我从来没有感觉那么长的假期。
  在熙熙攘攘的火车流里，我去送S。S说累了，要和我分开。我一句话也没有说。我紧紧地握S的手。S的肩膀那么的瘦弱。S的眼睛模糊了，或者是我的眼睛模糊了。我可不知道，为什么我不爱S，我却流了眼泪。S身上有MP3。S放《盛夏的果实》。音乐效果似乎不是特别好，可是我就是想哭。我的眼泪顺着我的脸颊流下。
  //
  …
  记得当时年少（4）
  …
  哥哥，你曾经爱过我吗？S问。S把嘴唇咬得那么紧。我怎么回答？我根本没有办法回答。
  那一声汽笛终于还是响了。我呆呆地看着渐行渐远的火车落寞地行走。S在转身的一瞬间的痛苦，我看到了。我仿佛看到了一片桃花中间，S在那里冷冷地站着。S的眼泪流着。
  这是一年