I　　　had　　looked　　　　forward　　　　to　　spending　　　Christmas　　　　　　with　　　some　　　people　　　　in
  Suffolk；　　　and　　　every　　　one　　　in　　　London　　　assured　　　me　　　that　　　at　　　their　　　house　　　there
  would　be　the　kind　of　a　Christmas　house　party　you　hear　about　but　see　only
  in　　　　the　　　　illustrated　　　　Christmas　　　　　　numbers。　　　　　　They　　　　　promised　　　　　　mistletoe；
  snapdragon；　and　Sir　Roger　de　Coverley。　On　Christmas　morning　we　would
  walk　to　church；　after　luncheon　we　would　shoot；　after　dinner　we　would　eat
  plum　　　pudding　　　floating　　　in　　　blazing　　　brandy；　　　dance　　　with　　　the　　　servants；　　　and
  listen　to　the　waits　singing　〃God　rest　you；　merry　gentlemen；　let　nothing　you
  dismay。〃
  To　a　lone　American　bachelor　stranded　in　London　it　sounded　fine。　And
  in　my　gratitude　I　had　already　shipped　to　my　hostess；　for　her　children；　of
  whose　age；　number；　and　sex　I　was　ignorant；　half　of　Gamage's　dolls；　skees；
  and　cricket　bats；　and　those　crackers　that；　when　you　pull　them；　sometimes
  explode。　But　it　was　not　to　be。　Most　inconsiderately　my　wealthiest　patient
  gained　sufficient　courage　to　consent　to　an　operation；　and　in　all　New　York
  would　permit　no　one　to　lay　violent　hands　upon　him　save　myself。　By　cable
  I　　　advised　　　　postponement。　　　　　　　Having　　　　　lived　　　in　　lawful　　　　harmony　　　　　　with　　　his
  appendix　for　　fifty　　years；　I　　thought；　　for　one　　week　longer　he　　　might　　　safely
  maintain　the　status　quo。　But　his　cable　in　reply　was　an　ultimatum。　So；　on
  Christmas　　　eve；　　　instead　　　of　　　Hallam　　　Hall　　　and　　　a　　　Yule　　　log；　　　I　　　was　　　in　　　a　　　gale
  plunging　and　pitching　off　the　coast　of　Ireland；　and　the　only　log　on　board
  was　the　one　the　captain　kept　to　himself。
  I　sat　in　the　smoking…room；　depressed　and　cross；　and　it　must　have　been
  on　the　principle　that　misery　loves　company　that　I　foregathered　with　Talbot；
  or　　　rather　　　that　　　Talbot　　　foregathered　　　　　with　　　me。　　　Certainty；　　　　under　　　　happier
  conditions　and　in　haunts　of　men　more　crowded；　the　open…faced　manner　in
  which　he　forced　himself　upon　me　would　have　put　me　on　my　guard。　But；
  either　out　of　deference　to　the　holiday　spirit；　as　manifested　in　the　fictitious
  gayety　　　of　　　our　　　few　　　fellow…passengers；　　　or　　　because　　　the　　　　　　young　　　man　　　in　　　　a
  knowing；　　　　　　impertinent　　　　way　　　was　　　　most　　　　amusing；　　　　I　　listened　　　to　　him　　　from
  dinner　　　time　　　until　　　midnight；　　　when　　　the　　　chief　　　officer；　　　hung　　　with　　　snow　　　and
  icicles；　was　blown　in　from　the　deck　and　wished　all　a　merry　Christmas。
  169
  …　Page　170…
  THE　RED　CROSS　GIRL
  Even　　　　　after　　they　　　unmasked　　　　　　Talbot　　　　I　　had　　　neither　　　the　　heart　　　nor　　　the
  inclination　　　to　　　turn　　　him　　　down。　　　Indeed；　　　had　　　not　　　some　　　of　　　the　　　passengers
  testified　that　I　belonged　to　a　different　profession；　the　smoking…room　crowd
  would　have　quarantined　me　as　his　accomplice。　On　the　first　night　I　met　him
  I　was　not　certain　whether　he　was　English　or　giving　an　imitation。　All　the
  outward　and　visible　signs　were　English；　but　he　told　me　that；　though　he　had
  been　　　educated　　　at　　　Oxford　　　and　　　since　　　then　　　had　　　spent　　　most　　　of　　　his　　　years　　　in
  India；　playing　polo；　he　was　an　American。　He　seemed　to　have　spent　much
  time；　and　according　to　himself　much　money；　at　the　French　watering…places
  and　on　the　Riviera。　I　felt　sure　that　it　was　in　France　I　had　already　seen　him；
  but　where　I　could　not　recall。　He　was　hard　to　place。　Of　people　at　home　and
  in　London　well　worth　knowing　he　talked　glibly；　but　in　speaking　of　them　he
  made　several　slips。　It　was　his　taking　the　trouble　to　cover　up　the　slips　that
  first　made　me　wonder　if　his　talking　about　himself　was　not　mere　vanity；　but
  had　some　special　object。　I　felt　he　was　presenting　letters　of　introduction　in
  order　　　that　　　later　　　he　　　might　　　ask　　　a　　　favor。　　　Whether　　　he　　　was　　　leading　　　up　　　to　　　an
  immediate　　　loan；　　　or　　　in　　　New　　　York　　　would　　　ask　　　for　　　a　　　card　　　to　　　a　　　club；　　　or　　　an
  introduction　to　a　banker；　I　could　not　tell。　But　in　forcing　himself　upon　me；
  except　in　self…interest；　I　could　think　of　no　other　motive。　The　next　evening　I
  discovered　the　motive。
  He　was　in　the　smoking…room　playing　solitaire；　and　at　once　I　recalled
  that　it　was　at　Aix…les…Bains　I　had　first　seen　him；　and　that　he　held　a　bank　at
  baccarat。　When　he　asked　me　to　sit　down　I　said：　〃I　saw　you　last　summer　at
  Aix…les…Bains。〃
  His　　　eyes　　　fell　　　to　　　the　pack　　　in　　　his　hands　　　and　　　apparently　　searched　it　　　for
  some　particular　card。
  〃What　was　I　doing？〃　he　asked。
  〃Dealing　baccarat　at　the　Casino　des　Fleurs。〃
  With　obvious　relief　he　laughed。
  〃Oh；　　　yes；〃　　　he　　　assented；　　　〃jolly　　　place；　Aix。　　　But　　　I　　　lost　　　a　　　pot　　　of　　　money
  there。　I'm　a　rotten　hand　at　cards。　Can't　win；　and　can't　leave　'em　alone。〃　As
  though　for　this　weakness；　so　frankly　confessed；　he　begged　me　to　excuse
  him；　he　smiled　appealingly。　〃Poker；　bridge；　chemin　de　fer；　I　like　'em　all；〃
  he　rattled　on；　〃but　they　don't　like　me。　So　I　stick　to　solitaire。　It's　dull；　but
  170
  …　Page　171…
  THE　RED　CROSS　GIRL
  cheap。〃　　　He　　　shuffled　　　the　　　cards　　　clumsily。　As　　　though　　　making　　　conversation；
  he　asked：　〃You　care　for　cards　yourself？〃
  I　told　him　truthfully　I　did　not　know　the　difference　between　a　club　and　a
  spade　and　had　no　curiosity　to　learn。　At　this；　when　he　found　he　had　been
  wasting　time　on　me；　I　expected　him　to　show　some　sign　of　annoyance；　even
  of　irritation；　but　his　disappointment　struck　far　deeper。　As　though　I　had　hurt
  him　physically；　he　shut　his　eyes；　and　when　again　he　opened　them　I　saw　in
  them　　　distress。　　　For　　　the　　　moment　　　I　　　believe　　　of　　　my　　　presence　　　he　　　was　　　utterly
  unconscious。　His　hands　lay　idle　upon　the　table；　like　a　man　facing　a　crisis；
  he　　　stared　　　before　　　him。　　　Quite　　　improperly；　　　I　　　felt　　　sorry　　　for　　　him。　　　In　　　me　　　he
  thought　　　he　　　had　　　found　　　a　　　victim；　　　and　　　that　　　the　　　loss　　　of　　　the　　　few　　　dollars　　　he
  might　have　won　should　so　deeply　disturb　him　showed　his　need　was　great。
  Almost　at　once　he　abandoned　me　and　I　went　on　deck。　When　I　returned　an
  hour　later　to　the　smoking…room　he　was　deep　in　a　game　of　poker。
  As　I　passed　he　hailed　me　gayly。
  〃Don't　scold；　now；〃　he　laughed；　〃you　know　I　can't　keep　away　from　it。〃
  From　　　his　　　manner　　　those　　　at　　　the　　　table　　　might　　　have　　　supposed　　　we　　　were
  friends　of　long　and　happy　companionship。　I　stopped　behind　his　chair；　but
  he　　　thought　　　I　　　had　　　passed；　　　and　　　in　　　reply　　　to　　　one　　　of　　　the　　　players　　　answered：
  〃Known　him　for　years；　he's　set　me　right　many　a　time。　When　I　broke　my
  right　　　femur　　　'chasin；'　　　he　　　got　　　me　　　back　　　in　　　the　　　saddle　　　in　　　six　　　weeks。　All　　　my
  people　swear　by　him。〃
  One　of　the　players　　　smiled　up　at　　　me；　and　Talbot　　　turned。　But　his　　　eyes
  met　mine　with　perfect　serenity。　He　even　held　up　his　cards　for　me　to　see。
  〃What　would　you　draw？〃　he　asked。
  His　audacity　so　astonished　me　that　in　silence　I　could　only　stare　at　him
  and　walk　on。
  When　　　on　　　deck　　　he　　　met　　　me　　　he　　　was　　　not　　　even　　　apologetic。　　　Instead；　　　as
  though　we　were　partners　in　crime；　he　chuckled　delightedly。
  〃Sorry；〃　he　said。　〃Had　to　do　it。　They　weren't　very　keen　at　my　taking　a
  hand；　so　I　had　to　use　your　name。　But　I'm　all　right　now；〃　he　assured　me。
  〃They　think　　　you　vouched　　　for　me；　　and　to…night　they're　going　　　to　raise　the
  limit。　I've　convinced　them　I'm　an　easy　mark。〃
  〃And　I　take　it　you　are　not；〃　I　said　stiffly。
  171
  …　Page　172…
  THE　RED　CROSS　GIRL
  He　considered　this　unworthy　of　an　answer　and　only　smiled。　Then　the
  smile　　　died；　　　and　　　again　　　in　　　his　　　eyes　　　I　　　saw　　　distress；　　　infinite　　　weariness；　　　and
  fear。
  As　though　his　thoughts　drove　him　to　seek　protection；　he　came　closer。
  〃I'm　　'in　　　bad；'　doctor；〃　　　he　　　said。　　His　　　voice　　　was　　　frightened；　　　bewildered；
  like　　　that　　　of　　　a　　　child。　　　〃I　　　can't　　　sleep；　　　nerves　　　all　　　on　　　the　　　loose。　　　I　　　don't　　　think
  straight。　I　hear　voices；　and　no　one　around。　I　hear　knockings　at　the　　door；
  and　when　I　open　it；　no　one　there。　If　I　don't　keep　fit　I　can't　work；　and　this
  trip　　　I　　　got　　　to　　　make　　　expenses。　　　You　　　couldn't　　　help　　　me；　　　could　　　youcouldn't
  give　me　something　to　keep　my　head　straight？〃
  The　need　of　my　keeping　his　head　straight　that　he　might　the　easier　rob
  our　fellow…passengers　raised　a　pretty　question　of　ethics。　I　meanly　dodged
  it。　　　I　　　told　　　him　　　professional　　　etiquette　　　required　　　I　　　should　　　leave　　　him　　　to　　　the
  ship's　surgeon。
  〃But　I　don't　know　HIM；〃　he　protested。
  Mindful　of　the　use　he　had　made　of　my　name；　I　objected　strenuously：
  〃Well；　you　certainly　don't　know　me。〃
  My　res