pause　of　an　instant；　as　though　giving　a　signal；　to　shriek　again　in　two　sharp
  blasts。　And　then　again　it　broke　into　the　hideous　long　drawn　scream　of　rage；
  insistent；　　　breathless；　　　commanding；　　　filling　　　the　　　soul　　　of　　　him　　　who　　　heard　　　it；
  even　of　the　innocent；　with　alarm。
  〃In　the　name　of　Heaven！〃　gasped　Keep；　〃what's　that？〃
  Down　　　the　　　terrace　　　the　　　butler　　　was　　　hastening　　　toward　　　them。　　　When　　　he
  stopped；　he　spoke　as　though　he　were　announcing　dinner。　〃A　convict；　sir；〃
  he　said；　〃has　escaped　from　Sing　Sing。　I　thought　you　might　not　understand
  the　　　whistle。　　　I　　　thought　　　perhaps　　　you　　　would　　　wish　　　Mrs。　　　Keep　　　to　　　come　　　in…
  doors。〃
  〃Why？〃　asked　Winnie　Keep。
  〃The　house　is　near　the　road；　madam；〃　said　the　butler。　〃And　there　are　so
  many　　　trees　　　　　and　　　bushes。　　　　Last　　　summer　　　　　two　　　　of　　them　　　　hid　　here；　　　and　　　the
  keepersthere　was　a　　　fight。〃　The　man　　　glanced　at　Keep。　　Fred　touched　　　his
  wife　on　the　arm。
  〃It's　time　to　dress　for　dinner；　Win；〃　he　said。
  〃And　what　are　you　going　to　do？〃　demanded　Winnie。
  I'm　going　to　finish　this　cigar　first。　It　doesn't　take　me　long　to　change。〃
  He　turned　to　the　butler。　〃And　I'll　have　a　cocktail；　too　I'll　have　it　out　here。〃
  The　servant　left　them；　but　in　the　French　window　that　opened　from　the
  terrace　to　the　library　Mrs。　Keep　lingered　irresolutely。　〃Fred；〃　she　begged；
  〃youyou're　　　　　　　not　　going　　　　to　　poke　　　　around　　　　in　　　the　　bushes；　　　　are　　you？just
  143
  …　Page　144…
  THE　RED　CROSS　GIRL
  because　you　think　I'm　frightened？〃
  Her　　　husband　　　laughed　　　at　　　her。　　　〃I　　　certainly　　　am　　　NOT！〃　　　he　　　said。　　　〃And
  you're　not　frightened；　either。　Go　in。　I'll　be　with　you　in　a　minute。〃
  But　the　girl　hesitated。　Still　shattering　the　silence　of　the　night　the　siren
  shrieked　relentlessly；　it　seemed　to　be　at　their　very　door；　to　beat　and　buffet
  the　window…panes。　The　bride　shivered　and　held　her　fingers　to　her　ears。
  〃Why　don't　they　stop　it！〃　she　whispered。　〃Why　don't　they　give　him　a
  chance！〃
  When　she　had　gone；　Fred　pulled　one　of　the　wicker　chairs　to　the　edge
  of　the　terrace；　and；　leaning　forward　with　his　chin　in　his　hands；　sat　staring
  down　at　the　lake。　The　moon　had　cleared　the　tops　of　the　trees；　had　blotted
  the　　　　lawns　　　　with　　　black；　　　　rigid　　　squares；　　　　had　　　disguised　　　　　the　　　hedges　　　　with
  wavering　　　　　　　shadows。　　　　　Somewhere　　　　　　　　near　　　at　　hand　　　　a　　criminala　　　　　murderer；
  burglar；　thugwas　at　large；　and　the　voice　of　the　prison　he　had　tricked　still
  bellowed　in　rage；　in　amazement；　still　clamored　not　only　for　his　person　but
  perhaps　for　his　life。　The　whole　countryside　heard　it：　the　farmers　bedding
  down　　　their　　　cattle　　　for　　　the　　　night；　　　the　　　guests　　　of　　　the　　　Briar　　　Cliff　　　Inn；　　　dining
  under　　　red　　　candle　　　shades；　　　the　　　joy　　　riders　　　from　　　the　　　city；　　　racing　　　their　　　cars
  along　the　Albany　road。　It　woke　the　echoes　of　Sleepy　Hollow。　It　crossed　the
  Hudson。　The　granite　walls　of　the　Palisades　flung　it　back　against　the　granite
  walls　　　of　　　the　　　prison。　　　Whichever　　　way　　　the　　　convict　　　turned；　　　it　　　hunted　　　him；
  reaching　for　him；　pointing　him　outstirring　in　the　heart　of　each　who　heard
  it　the　lust　of　the　hunter；　which　never　is　so　cruel　as　when　the　hunted　thing　is
  a　man。
  〃Find　　　him！〃　　　shrieked　　　the　　　siren。　　　〃Find　　　him！　　　He's　　　there；　　　behind　　　your
  hedge！　　　　　He's　　　　kneeling　　　　by　　　the　　　stone　　　wall。　　　THAT'S　　　　　　he　　　running　　　　　in　　the
  moonlight。　THAT'S　he　crawling　through　the　dead　leaves！　Stop　him！　Drag
  him　down！　He's　mine！　Mine！〃
  But　from　within　the　prison；　from　within　the　gray　walls　that　made　the
  home　　　of　　　the　　　siren；　　　each　　　of　　　twelve　　　hundred　　　men　　　cursed　　　it　　　with　　　his　　　soul。
  Each；　clinging　to　the　bars　of　his　cell；　each；　trembling　with　a　fearful　joy；
  each；　his　thumbs　up；　urging　on　with　all　the　strength　of　his　will　the　hunted；
  rat…like　　　　figure　　　that　　stumbled　　　　　panting　　　　through　　　　　the　　crisp　　　October　　　　　night；
  bewildered　　　by　　　strange　　　lights；　　　beset　　　by　　　shadows；　　　staggering　　　and　　　falling；
  144
  …　Page　145…
  THE　RED　CROSS　GIRL
  running　like　a　mad　dog　in　circles；　knowing　that　wherever　his　feet　led　him
  the　siren　still　held　him　by　the　heels。
  As　　　a　　　rule；　　　when　　　Winnie　　　Keep　　　was　　　dressing　　　for　　　dinner；　　　Fred；　　　in　　　the
  room　adjoining；　could　hear　her　unconsciously　and　light…heartedly　singing
  to　herself。　It　was　a　habit　of　hers　that　he　loved。　But　on　this　night；　although
  her　room　was　directly　above　where　he　sat　upon　the　terrace；　he　heard　no
  singing。　He　had　been　on　the　terrace　for　a　quarter　of　an　hour。　Gridley；　the
  aged　butler　who　was　rented　with　the　house；　and　who　for　twenty　years　had
  been　an　inmate　of　it；　had　brought　the　cocktail　and　taken　away　the　empty
  glass。　And　Keep　had　been　alone　with　his　thoughts。　They　were　entirely　of
  the　convict。　If　the　man　suddenly　confronted　him　and　begged　his　aid；　what
  would　he　do？　He　knew　quite　well　what　he　would　do。　He　considered　even
  the　means　by　which　he　would　assist　the　fugitive　to　a　successful　get…away。
  The　ethics　of　the　question　did　not　concern　Fred。　He　did　not　weigh　his
  duty　to　the　State　of　New　York；　or　to　society。　One　day；　when　he　had　visited
  〃the　institution；〃　as　a　somewhat　sensitive　neighborhood　prefers　to　speak　of
  it；　he　was　told　that　the　chance　of　a　prisoner's　escaping　from　Sing　Sing　and
  not　being　at　once　retaken　was　one　out　of　six　thousand。　So　with　Fred　it　was
  largely　a　sporting　proposition。　Any　man　who　could　beat　a　six…thousand…to…
  one　shot　commanded　his　admiration。
  And；　　　having　　　settled　　　his　　　own　　　course　　　of　　　action；　　　he　　　tried　　　to　　　imagine
  himself　in　the　place　of　the　man　who　at　that　very　moment　was　endeavoring
  to　escape。　Were　he　that　man；　he　would　first；　he　decided；　rid　himself　of　his
  tell…tale　　　clothing。　　　But　　　that　　　would　　　leave　　　him　　　naked；　　　and　　　in　　　Westchester
  County　a　naked　man　would　be　quite　as　conspicuous　as　one　in　the　purple…
  gray　cloth　of　the　prison。　How　could　he　obtain　clothes？　He　might　hold　up　a
  passer…by；　and；　if　the　passer…by　did　not　flee　from　him　or　punch　him　into
  insensibility；　he　might　effect　an　exchange　of　garments；　he　might　by　threats
  obtain　them　from　some　farmer；　he　might　despoil　a　scarecrow。
  But　with　none　of　these　plans　was　Fred　entirely　satisfied。　The　question
  deeply　perplexed　him。　How　best　could　a　naked　man　clothe　himself？　And
  as　he　sat　pondering　that　point；　from　the　bushes　a　naked　man　emerged。　He
  was　　　not　　　entirely　　　undraped。　　　For　　　around　　　his　　　nakedness　　　he　　　had　　　drawn　　　a
  canvas　　　awning。　　　Fred　　　recognized　　　it　　　as　　　having　　　been　　　torn　　　from　　　one　　　of　　　the
  145
  …　Page　146…
  THE　RED　CROSS　GIRL
  row…boats　in　the　lake。　But；　except　for　that；　the　man　was　naked　to　his　heels。
  He　was　a　young　man　of　Fred's　own　age。　His　hair　was　cut　close；　his　face
  smooth…shaven；　　　and　　　above　　　his　　　eye　　　was　　　a　　　half…healed　　　bruise。　　　He　　　had　　　the
  sharp；　　　clever；　　　rat…like　　　face　　　of　　　one　　　who　　　lived　　　by　　　evil　　　knowledge。　　　Water
  dripped　from　him；　and　either　for　that　reason　or　from　fright　the　young　man
  trembled；　　　and；　　　like　　　one　　　who　　　had　　　been　　　running；　　　breathed　　　in　　　short；　　　hard
  gasps。
  Fred　was　surprised　to　find　that　he　was　not　in　the　least　surprised。　It　was
  as　　　though　　　he　　　had　　　been　　　waiting　　　for　　　the　　　man；　　　as　　　though　　　it　　　had　　　been　　　an
  appointment。
  Two　thoughts　alone　concerned　him：　that　before　he　could　rid　himself　of
  his　　　visitor　　　his　　　wife　　　might　　　return　　　and　　　take　　　alarm；　　　and　　　that　　　the　　　man；　　　not
  knowing　　　his　　　friendly　　intentions；　　and　in　　　a　　state　to　　　commit　　　murder；　　　might
  rush　him。　But　the　stranger　made　no　hostile　move；　and　for　a　moment　in　the
  moonlight　the　two　young　men　eyed　each　other　warily。
  Then；　taking　breath　and　with　a　violent　effort　to　stop　the　chattering　of
  his　teeth；　the　stranger　launched　into　his　story。
  〃I　took　a　bath　in　your　pond；〃　he　blurted　forth；　〃andand　they　stole　my
  clothes！　That's　why　I'm　like　this！〃
  Fred　　　　was　　　consumed　　　　　　with　　　envy。　　　In　　　comparison　　　with　　　this　　　　　ingenious
  narrative　　　how　　　prosaic　　　and　　　commonplace　　　became　　　his　　　own　　　plans　　　to　　　rid
  himself　of　accusing　garments　and　explain　his　nakedness。　He　regarded　the
  stranger　　　　　with　　　admiration。　　　　　But　　　　even　　　though　　　　　he　　　applauded　　　　　the　　　other's
  invention；　he　could　not　let　him　suppose　that　he　was　deceived　by　it。
  〃Isn't　it　rather　a　cold　night　to　take　a　bath？〃　he　said。
  As　though　in　hearty　agreement；　the　naked　man　burst　into　a　violent　fit
  of　shivering。
  〃It　wasn't　a　bath；〃　he　gasped。　〃It