Maddox。〃
  Like　a　man　awakening　from　a　nightmare；　Philip　tried　to　separate　the
  horror　of　　　the　situation　　　from　the　　　cold　　　fact。　The　cold　　　fact　　　was　　　sufficiently
  horrible。　　　It　　　was　　　that；　　　without　　　a　　　penny　　　to　　　pay　　　for　　　them；　　　he　　　had　　　bought
  shares　in　three　steamship　lines；　which　shares；　added　together；　were　worth
  two　　　hundred　　　and　　　　　twenty　　　five　　　thousand　　　dollars。　　　He　　　returned　　　down　　　the
  corridor　　　toward　　　the　　　lounge。　　Trembling　　　at　　　his　　　own　　　audacity；　　　he　　　was　　　in　　　a
  state　　　of　　almost　　　　complete　　　　　panic；　　　when　　　　that　　happened　　　　　which　　　　made　　　　his
  outrageous　speculation　of　little　consequence。　It　was　drawing　near　to　half…
  past　one；　and；　in　the　persons　of　several　smart　men　and　beautiful　ladies；　the
  component　parts　of　different　luncheon　parties　were　beginning　to　assemble。
  Of　the　luncheon　to　which　Lady　Woodcote　had　invited　him；　only　one
  guest　　　　had　　　arrived；　　　but；　　so　　far　　as　　Philip　　　was　　　concerned；　　　　　that　　one　　　was
  sufficient。　It　was　Helen　herself；　seated　alone；　with　her　eyes　fixed　on　the
  doors　　　　opening　　　　　from　　　Piccadilly。　　　Philip；　　　his　　heart　　　singing　　　with　　　appeals；
  blessings；　and　adoration；　ran　toward　her。　Her　profile　was　toward　him；　and
  135
  …　Page　136…
  THE　RED　CROSS　GIRL
  she　could　not　see　him；　but　he　could　see　her。　And　he　noted　that；　as　though
  seeking　some　one；　her　eyes　were　turned　searchingly　upon　each　young　man
  as　　　he　　　entered　　　and　　　moved　　　from　　　one　　　to　　　another　　　of　　　those　　　already　　　in　　　the
  lounge。　Her　expression　was　eager　and　anxious。
  〃If　only；〃　Philip　exclaimed；　〃she　were　looking　for　me！　She　certainly　is
  looking　for　some　man。　I　wonder　who　it　can　be？〃
  As　suddenly　as　if　he　had　slapped　his　face　into　a　wall；　he　halted　in　his
  steps。　Why　should　he　wonder？　Why　did　he　not　read　her　mind？　Why　did　he
  not　　　KNOW？　A　　waiter　　　was　　　hastening　　　toward　　　him。　　　Philip　　　fixed　　　his　　　mind
  upon　the　waiter；　and　his　eyes　as　well。　Mentally　Philip　demanded　of　him：
  〃Of　what　are　you　thinking？〃
  There　　　was　　　no　　　response。　And　　　then；　　　seeing　　　an　　　unlit　　　cigarette　　　hanging
  from　　　Philip's　　　　lips；　　the　　waiter　　　　hastily　　　struck　　a　　match　　　　and　　　proffered　　　　it。
  Obviously；　　　　　　his　　　mind　　　　had　　　worked；　　　　first；　　in　　observing　　　　　the　　half…burned
  cigarette；　next；　in　furnishing　the　necessary　match。　And　of　no　step　in　that
  mental　process　had　　　Philip　　　been　　　conscious！　The　conclusion　　　was　only　　too
  apparent。　His　power　was　gone。　No　longer　was　he　a　mind　reader！
  Hastily　　　　　Philip　　　reviewed　　　　　the　　　adventures　　　　　　of　　the　　　morning。　　　　　As　　　　he
  considered　　　them；　　　the　　　moral　　　was　　　obvious。　　　The　　　moment　　　he　　　had　　　used　　　his
  power　to　his　own　advantage；　he　had　lost　it。　So　long　as　he　had　exerted　it　for
  the　happiness　of　the　two　lovers；　to　save　the　life　of　the　King；　to　thwart　the
  dishonesty　　　　　　of　　　a　　swindler；　　　　　he　　　had　　　been　　　　all…powerful；　　　　　but　　　when　　　　　he
  endeavored　to　bend　it　to　his　own　uses；　it　had　fled　from　him。　As　he　stood
  abashed　and　repentant；　Helen　turned　her　eyes　toward　him；　and；　at　the　sight
  of　him；　there　leaped　to　them　happiness　and　welcome　and　complete　content。
  It　was　〃the　look　that　never　was　on　land　or　sea；〃　and　it　was　not　necessary　to
  be　a　mind　reader　to　understand　it。　Philip　sprang　toward　her　as　quickly　as　a
  man　dodges　a　taxi…cab。
  〃I　came　early；〃　said　Helen；　〃because　I　wanted　to　talk　to　you　before　the
  others　arrived。〃　She　seemed　to　be　repeating　words　already　rehearsed；　to　be
  following　a　course　of　conduct　already　predetermined。　〃I　want　to　tell　you；〃
  she　said；　〃that　I　am　sorry　you　are　going　away。　I　want　to　tell　you　that　I　shall
  miss　you　very　much。〃　She　paused　and　drew　a　long　breath。　And　she　looked
  at　Philip　as　if　she　was　begging　him　to　make　it　easier　for　her　to　go　on。
  136
  …　Page　137…
  THE　RED　CROSS　GIRL
  Philip　proceeded　to　make　it　easier。
  〃Will　　　you　　　miss　　　me；〃　　　he　　　asked；　　　〃in　　　the　　　Row；　　　where　　　I　　　used　　　to　　　wait
  among　the　trees　to　see　you　ride　past？　Will　you　miss　me　at　dances；　where　I
  used　to　hide　behind　the　dowagers　to　watch　you　waltzing　by？　Will　you　miss
  me　at　night；　when　you　come　home　by　sunrise；　and　I　am　not　hiding　against
  the　railings　of　the　Carlton　Club；　just　to　see　you　run　across　the　pavement
  from　your　carriage；　just　to　see　the　light　on　your　window　blind；　just　to　see
  the　light　go　out；　and　to　know　that　you　are　sleeping？〃
  Helen's　eyes　were　smiling　happily。　She　looked　away　from　him。
  〃Did　you　use　to　do　that？〃　she　asked。
  〃Every　night　I　do　that；〃　said　Philip。　〃Ask　the　policemen！　They　arrested
  me　three　times。〃
  〃Why？〃　said　Helen　gently。
  But　Philip　was　not　yet　free　to　speak；　so　he　said：
  〃They　thought　I　was　a　burglar。〃
  Helen　frowned。　He　was　making　it　very　hard　for　her。
  〃You　know　what　I　mean；〃　she　said。　〃Why　did　you　keep　guard　outside
  my　window？〃
  〃It　was　the　policeman　kept　guard；〃　said　Philip。　〃I　was　there　only　as　a
  burglar。　I　came　to　rob。　But　I　was　a　coward；　or　else　I　had　a　conscience；　or
  else　I　knew　my　own　unworthiness。〃　There　was　a　long　pause。　As　both　of
  them；　　　whenever　　　they　　　heard　　　the　　　tune　　　afterward；　　　always　　　remembered；　　　the
  Hungarian　band；　with　rare　inconsequence；　was　playing　the　〃Grizzly　Bear；〃
  and　people　were　trying　to　speak　to　Helen。　By　her　they　were　received　with
  a　look　of　so　complete　a　lack　of　recognition；　and　by　Philip　with　a　glare　of
  such　savage　hate；　that　they　retreated　in　dismay。　The　pause　seemed　to　last
  for　many　years。
  At　　　last　　　Helen　　　said：　　　〃Do　　　you　　　know　　　the　　　story　　　of　　　the　　　two　　　roses？　　　They
  grew　in　a　garden　under　a　lady's　window。　They　both　loved　her。　One　looked
  up　at　her　from　the　ground　and　sighed　for　her；　but　the　other　climbed　to　the
  lady's　window；　and　she　lifted　him　in　and　kissed　himbecause　he　had　dared
  to　climb。〃
  Philip　took　out　his　watch　and　looked　at　it。　But　Helen　did　not　mind　his
  doing　that；　because　she　saw　that　his　eyes　were　filled　with　tears。　She　was
  137
  …　Page　138…
  THE　RED　CROSS　GIRL
  delighted　to　find　that　she　was　making　it　very　hard　for　him；　too。
  〃At　　　　any　　　moment；〃　　　　　　Philip　　　said；　　〃I　　may　　　　know　　　　whether　　　　　I　　owe　　　two
  hundred　　　　　　and　　　twenty…five　　　　　thousand　　　　dollars　　　which　　　　　I　　can　　never　　　　pay；　　or
  whether　　　　　　I　　am　　　worth　　　　about　　　　that　　sum。　　　　I　　should　　　like　　　to　　continue　　　　this
  conversation　　　at　　　the　　　exact　　　place　　　where　　　you　　　last　　　spokeAFTER　　　I　　　know
  whether　I　am　going　to　jail；　or　whether　I　am　worth　a　quarter　of　a　million
  dollars。〃
  Helen　laughed　aloud　with　happiness。
  〃I　knew　that　was　it！〃　she　cried。　〃You　don't　like　my　money。　I　was　afraid
  you　did　not　like　ME。　If　you　dislike　my　money；　I　will　give　it　away；　or　I　will
  give　it　to　you　to　keep　for　me。　The　money　does　not　matter；　so　long　as　you
  don't　dislike　me。〃
  What　Philip　would　have　said　to　that；　Helen　could　not　know；　for　a　page
  in　　　many　　　buttons　　　rushed　　　at　　　him　　　with　　　a　　　message　　　from　　　the　　　telephone；　　　and
  with　　　　a　　　hand　　　that　　　trembled　　　　　Philip　　　snatched　　　　it。　　It　　read：　　〃Combine　　　　　　　is
  announced；　shares　have　gone　to　thirty…one；　shall　I　hold　or　sell？〃
  That　at　such　a　crisis　he　should　permit　of　any　interruption　hurt　Helen
  deeply。　　　She　　　regarded　　　him　　　with　　　unhappy　　　eyes。　　　Philip　　　read　　　the　　　message
  three　times。　At　last；　and　not　without　uneasy　doubts　as　to　his　own　sanity；　he
  grasped　the　preposterous　truth。　He　was　worth　almost　a　quarter　of　a　million
  dollars！　　　At　　　the　　　page　　　he　　　shoved　　　his　　　last　　　and　　　only　　　five…pound　　　note。　　　He
  pushed　the　boy　from　him。
  〃Run！〃　he　commanded。　〃Get　out　of　here；　Tell　him　he　is　to　SELL！〃
  He　turned　to　Helen　with　a　look　in　his　eyes　that　could　not　be　questioned
  or　denied。　He　seemed　incapable　of　speech；　and；　to　break　the　silence；　Helen
  said：　〃Is　it　good　news？〃
  〃That　depends　entirely　upon　you；〃　replied　Philip　soberly。　〃Indeed；　all
  my　future　life　depends　upon　what　you　are　going　to　say　next。〃
  Helen　breathed　deeply　and　happily。
  〃Andwhat　am　I　going　to　say？〃
  〃How　can　I　know　that？〃　demanded　Philip。　〃Am　I　a　mind　reader？〃
  But　what　she　said　may　be　safely　guessed　from　the　fact　that　they　both
  chucked　　　Lady　　　Woodcotes　　　luncheon；　　　and　　　ate　　　one　　　of　　　penny　　　buns；　　　which
  they　shared　with　the　bears　in　Regents　Park。
  138
  …　Page　139…
  THE　RED　CROSS　GIRL
  Philip　was　just　able　to　pay　for　the　penny　buns。　Helen　paid　for　the　taxi…
  cab。
  139
  …