if　he　wanted　a　new　pair　of　gloves　or　a　hair…cut。　For　Philip　Endicott；　while
  rich　　　in　　　birth　　　and　　　education　　　and　　　charm　　　of　　　manner；　　　had　　　no　　　money　　　at　　　all。
  When；　in　May；　he　came　from　New　York　to　lay　siege　to　London　and　to　the
  heart　　　of　　　Helen　　　Carey　　　he　　　had　　　with　　　him；　　　all　　　told；　　　fifteen　　　hundred　　　dollars。
  That　was　all　he　possessed　in　the　world；　and　unless　the　magazines　bought
  his　stories　there　was　no　prospect　of　his　getting　any　more。
  Friends　who　knew　London　told　him　that；　if　you　knew　London　well；　it
  was　easy　to　live　comfortably　there　and　to　go　about　and　even　to　entertain
  modestly　on　three　sovereigns　a　day。　So；　at　that　rate；　Philip　calculated　he
  could　stay　three　months。　But　he　found　that　to　know　London　well　enough
  to　be　able　to　live　there　on　three　sovereigns　a　day　you　had　first　to　spend　so
  many　five…pound　notes　in　getting　acquainted　with　London　that　there　were
  no　sovereigns　left。　At　the　end　of　one　month　he　had　just　enough　money　to
  buy　him　a　second…class　passage　back　to　New　York；　and　he　was　as　far　from
  Helen　as　ever。
  Often　he　had　read　in　stories　and　novels　of　men　who　were　too　poor　to
  marry。　And　he　had　laughed　at　the　idea。　He　had　always　said　that　when　two
  people　truly　love　each　other　it　does　not　matter　whether　they　have　money
  or　not。　But　when　in　London；　with　only　a　five…pound　note；　and　face　to　face
  with　the　actual　proposition　of　asking　Helen　Carey　not　only　to　marry　him
  but　　　to　　　support　　　him；　　　he　　　felt　　　that　　　money　　　counted　　　for　　　more　　　than　　　he　　　had
  supposed。　He　found　money　was　many　different　thingsit　was　self…respect；
  and　proper　pride；　and　private　honors　and　independence。　And；　lacking　these
  118
  …　Page　119…
  THE　RED　CROSS　GIRL
  things；　　　he　　　felt　　　he　　　could　　　ask　　　no　　　girl　　　to　　　marry　　　him；　　　certainly　　　not　　　one　　　for
  whom　he　cared　as　he　cared　for　Helen　Carey。　Besides；　while　he　knew　how
  he　　　loved　　　her；　　　he　　　had　　　no　　　knowledge　　　whatsoever　　　that　　　she　　　loved　　　him。　　　She
  always　seemed　extremely　glad　to　see　him；　but　that　might　be　explained　in
  different　ways。　It　might　be　that　what　was　in　her　heart　for　him　was　really　a
  sort　of　〃old　home　week〃　feeling；　that　to　her　it　was　a　relief　to　see　any　one
  who　spoke　her　own　language；　who　did　not　need　to　have　it　explained　when
  she　was　jesting；　and　who　did　not　think　when　she　was　speaking　in　perfectly
  satisfactory　phrases　that　she　must　be　talking　slang。
  The　Ambassador　and　his　wife　had　been　very　kind　to　Endicott；　and；　as　a
  friend　of　Helen's；　had　asked　him　often　to　dinner　and　had　sent　him　cards　for
  dances　at　which　Helen　was　to　be　one　of　the　belles　and　beauties。　And　Helen
  herself　had　been　most　kind；　and　had　taken　early　morning　walks　with　him
  in　Hyde　Park　and　through　the　National　Galleries；　and　they　had　fed　buns　to
  the　bears　in　the　Zoo；　and　in　doing　so　had　laughed　heartily。　They　thought　it
  was　　　because　　　the　　　bears　　　were　　　so　　　ridiculous　　　that　　　they　　　laughed。　　　Later　　　they
  appreciated　　　　　　that　　the　　　reason　　　　they　　　were　　　　happy　　　　was　　　because　　　　　they　　　were
  together。　Had　the　bear　pit　been　empty；　they　still　would　have　laughed。
  On　　　the　　　evening　　　of　　　the　　　thirty…first　　　of　　　May；　　　Endicott　　　had　　　gone　　　to　　　bed
  with　his　ticket　purchased　for　America　and　his　last　five…pound　note　to　last
  him　until　the　boat　sailed。　He　was　a　miserable　young　man。　He　knew　now
  that　　　he　　　loved　　　Helen　　　Carey　　in　　　such　　　a　　　way　　that　　　to　put　　　the　　　ocean　　　between
  them　was　liable　to　unseat　his　courage　and　his　self…control。　In　London　he
  could；　　　　　each　　　night；　　　walk　　　　through　　　　Carlton　　　　House　　　　　Terrace　　　　and；　　　leaning
  against　the　iron　rails　of　the　Carlton　Club；　gaze　up　at　her　window。　But；　once
  on　the　other　side　of　the　ocean；　that　tender　exercise　must　be　abandoned。　He
  must　even　consider　her　pursued　by　most　attractive　guardsmen；　diplomats；
  and　belted　earls。　He　knew　they　could　not　love　her　as　he　did；　he　knew　they
  could　　　not　　　love　　　her　　　for　　　the　　　reasons　　　he　　　loved　　　her；　　　because　　　the　　　fine　　　and
  beautiful　things　in　her　that　he　saw　and　worshipped　they　did　not　seek；　and
  so　　　did　　　not　　　find。　　　And　　　yet；　　　for　　　lack　　　of　　　a　　　few　　　thousand　　　dollars；　　　he　　　must
  remain　silent；　must　put　from　him　the　best　that　ever　came　into　his　life；　must
  waste　the　wonderful　devotion　he　longed　to　give；　must　starve　the　love　that
  he　could　never　summon　for　any　other　woman。
  119
  …　Page　120…
  THE　RED　CROSS　GIRL
  On　　　the　　　thirty…first　　　of　　　May　　　he　　　went　　　to　　　sleep　　　utterly　　　and　　　completely
  miserable。　On　the　first　of　June　he　woke　hopeless　and　unrefreshed。
  And　then　the　miracle　came。
  Prichard；　　　the　　　ex…butler　　　who　　　valeted　　　all　　　the　　　young　　　gentlemen　　　in　　　the
  house　where　Philip　had　taken　chambers；　brought　him　his　breakfast。　As　he
  placed　the　　eggs　　　and　　　muffins　on　the　tables　　　to　Philip　　　it　seemed　　　as　　　though
  Prichard　had　said：　〃I　am　sorry　he　is　leaving　us。　The　next　gentleman　who
  takes　　　these　　　rooms　　　may　　　not　　　be　　　so　　　open…handed。　　　He　　　never　　　locked　　　up　　　his
  cigars　or　his　whiskey。　I　wish　he'd　　　give　me　his　old　dress…coat。　It　fits　　　me；
  except　across　the　shoulders。〃
  Philip　stared　hard　at　Prichard；　but　the　lips　of　the　valet　had　not　moved。
  In　surprise　and　bewilderment；　Philip　demanded：
  〃How　do　you　know　it　fits？　Have　you　tried　it　on？〃
  〃I　wouldn't　take　such　a　liberty；〃　protested　Prichard。　〃Not　with　any　of
  our　gentlemen's　clothes。〃
  〃How　　　did　　　you　　　know　　　I　　　was　　　talking　　　about　　　clothes；〃　　　demanded　　　Philip。
  〃You　didn't　say　anything　about　clothes；　did　you？〃
  〃No；　sir；　I　did　not；　but　you　asked　me；　sir；　and　I〃
  〃Were　you　thinking　of　clothes？〃
  〃Well；　　　sir；　　　you　　　might　　　say；　　　in　　　a　　　way；　　　that　　　I　　　was；　　　answered　　　the　　　valet。
  〃Seeing　as　you're　leaving；　sir；　and　they're　not　over…new；　I　thought　〃
  〃It's　mental　telepathy；〃　said　Philip。
  〃I　beg　your　pardon；〃　exclaimed　Prichard。
  〃You　needn't　wait；〃　said　Philip。
  The　coincidence　puzzled　him；　but　by　the　time　he　had　read　the　morning
  papers　he　had　forgotten　about　it；　and　it　was　not　until　he　had　emerged　into
  the　street　that　it　was　forcibly　recalled。　The　street　was　crowded　with　people；
  and　as　Philip　stepped　in　among　them；　It　was　as　though　every　one　at　whom
  he　looked　began　to　talk　aloud。　Their　lips　did　not　move；　nor　did　any　sound
  issue　from　between　them；　but；　without　ceasing；　broken　phrases　of　thoughts
  came　to　him　as　clearly　as　when；　in　passing　in　a　crowd；　snatches　of　talk　are
  carried　to　the　ears。　One　man　thought　of　his　debts；　another　of　the　weather；
  and　　　of　　　what　　　disaster　　　it　　　might　　　bring　　　to　　　his　　　silk　　　hat；　　　another　　　planned　　　his
  luncheon；　another　was　rejoicing　over　a　telegram　he　had　but　that　moment
  120
  …　Page　121…
  THE　RED　CROSS　GIRL
  received。　　　To　　　himself　　　he　　　kept　　　repeating　　　the　　　words　　　of　　　the　　　telegram〃No
  need　　　to　　　come；　　　out　　　of　　　danger。〃　To　　　Philip　　　the　　　message　　　came　　　as　　　clearly　　as
  though　he　were　reading　it　from　the　folded　slip　of　paper　that　the　stranger
  clutched　in　his　hand。
  Confused　and　somewhat　frightened；　and　in　order　that　undisturbed　he
  might　　　　　consider　　　　what　　　　had　　　befallen　　　　him；　　　Philip　　　sought　　　　refuge　　　from　　　the
  crowded　street　in　the　hallway　of　a　building。　His　first　thought　was　that　for
  some　　　unaccountable　　　cause　　　his　　　brain　　　for　　　the　　　moment　　　was　　　playing　　　tricks
  with　him；　and　he　was　inventing　the　phrases　he　seemed　to　hear；　that　he　was
  attributing　thoughts　　　to　　others　of　　　which　they　　were　　entirely　　innocent。　　But；
  whatever　it　was　that　had　befallen　him；　he　knew　it　was　imperative　that　he
  should　at　once　get　at　the　meaning　of　it。
  The　hallway　in　which　he　stood　opened　from　Bond　Street　up　a　flight　of
  stairs　to　the　studio　of　a　fashionable　photographer；　and　directly　in　front　of
  the　　　hallway　　　a　　　　young　　　woman　　　of　　　charming　　　appearance　　　had　　　halted。　　　Her
  glance　was　troubled；　her　manner　ill　at　ease。　To　herself　she　kept　repeating：
  〃Did　I　tell　Hudson　to　be　here　at　a　quarter　to　eleven；　or　a　quarter　past？　Will
  she　get　the　telephone　message　to　bring　the　ruff？　Without　the　ruff　it　would
  be　　　absurd　　　to　　　be　　　photographed。　　　Without　　　her　　　ruff　　　Mary　　　Queen　　　of　　　Scots
  would　look　ridiculous！〃
  Although　the　　　young　　　woman　　　had　　　spoken　　　not　　　a　single　　　word；　　　although
  indeed　she　was　biting　impatiently　at　her　lower　lip；　Philip　had　distinguished
  the　　　words　　　clearly。　　　Or；　　　if　　　he　　　had　　　not　　　distinguished　　　them；　　　he　　　surely　　　was
  going　　　mad。　　　It　　　was　　　a　　　matter　　　to　　　be　　　at　　　once　　　determined；　　　and　　　the　　　young
  woman　should　determi