windows。　Wherever　she　turned　Fair　Harbor　spoke　of　him。　The　golf…links；
  the　　　bathing　　　beach；　　　the　　　ugly　　　corner　　　in　　　the　　　main　　　street　　　where　　　he　　　always
  reminded　her　that　it　was　better　to　go　slow　for　ten　seconds　than　to　remain　a
  long　　　time　　　dead；　　　the　　　old　　　house　　　on　　　the　　　stone　　　wharf　　　where　　　the　　　schooners
  made　fast；　which　he　intended　to　borrow　for　his　honeymoon；　the　wooden
  trough　　　where　　　they　　　always　　　drew　　　rein　　　to　　　water　　　the　　　ponies；　　　the　　　pond　　　into
  which　he　had　waded　to　bring　her　lilies。
  On　the　second　day　of　her　stay　she　found　she　was　passing　these　places
  purposely；　　　that　　　to　　　do　　　so　　　she　　　was　　　going　　　out　　　of　　　her　　　way。　　　They　　　no　　　longer
  distressed　her；　but　gave　her　a　strange　comfort。　They　were　old　friends；　who
  had　known　her　in　the　days　when　she　was　rich　in　happiness。
  But　the　secret　hiding…placetheir　very　own　hiding…place；　the　opening
  among　the　pines　that　overhung　the　jumble　of　rocks　and　the　seashe　could
  not　bring　herself　to　visit。　And　then；　on　the　afternoon　of　the　third　day　when
  she　was　driving　alone　toward　the　lighthouse；　her　pony；　of　his　own　accord；
  from　　force　　　of　habit；　　　turned　　　smartly　　into　the　　　wood　　　road。　And　　　again　　　from
  114
  …　Page　115…
  THE　RED　CROSS　GIRL
  force　of　habit；　before　he　reached　the　spot　that　overlooked　the　sea；　he　came
  to　a　full　stop。　There　was　no　need　to　make　him　fast。　For　hours；　stretching
  over　　　　　many　　　　　summer　　　　　　days；　　　　he　　　had　　　　stood　　　　under　　　　those　　　　same　　　　branches
  patiently　waiting。
  On　　　foot；　　　her　　　heart　　　beating　　　tremulously；　　　stepping　　　reverently；　　　as　　　one
  enters　　　the　　　aisle　　　of　　　some　　　dim　　　cathedral；　　　Helen　　　advanced　　　into　　　the　　　sacred
  circle。　And　then　she　stood　quite　still。　What　she　had　expected　to　find　there
  she　could　not　have　told；　but　it　was　gone。　The　place　was　unknown　to　her。
  She　　　　　saw　　　　an　　　opening　　　　　among　　　　　gloomy　　　　　　pines；　　　empty；　　　　　silent；　　unreal。　　　　No
  haunted　house；　no　barren　moor；　no　neglected　graveyard　ever　spoke　more
  poignantly；　more　mournfully；　with　such　utter　hopelessness。　There　was　no
  sign　　　of　　　his　　　or　　　of　　　her　　　former　　　presence。　Across　　　the　　　open　　　space　　　something
  had　passed　its　hand；　and　it　had　changed。　What　had　been　a　trysting…place；　a
  bower；　　a　　　nest；　　　had　　　become　　　a　　　tomb。　A　　tomb；　　she　　　felt；　　　for　　something　　　that
  once　　　had　　　been　　　brave；　　fine；　　　and　　　beautiful；　　but　　　which　　　now　　was　　　dead。　　　She
  had　　　but　　　one　　　desire；　　　to　　　escape　　　from　　　the　　　place；　　　to　　　put　　　it　　　away　　　from　　　her
  forever；　　　to　　　remember　　　it；　　　not　　　as　　　she　　　now　　　found　　　it；　　　but　　　as　　　first　　　she　　　had
  remembered　　　it；　　　and　　　as　　　now　　　she　　　must　　　always　　　remember　　　It。　　　She　　　turned
  softly　on　tiptoe　as　one　who　has　intruded　on　a　shrine。
  But　before　she　could　escape　there　came　from　the　sea　a　sudden　gust　of
  wind　that　caught　her　by　the　skirts　and　drew　her　back；　that　set　the　branches
  tossing　and　swept　the　dead　leaves　racing　about　her　ankles。　And　at　the　same
  instant　from　just　above　her　head　there　beat　upon　the　air　a　violent；　joyous
  tattooa　sound　that　was　neither　of　the　sea　nor　of　the　woods；　a　creaking；
  swiftly　repeated　sound；　like　the　flutter　of　caged　wings。
  Helen　turned　in　alarm　and　raised　her　eyesand　beheld　the　sailorman。
  Tossing　his　arms　in　a　delirious　welcome；　waltzing　in　a　frenzy　of　joy；
  calling　her　back　to　him　with　wild　beckonings；　she　saw　him　smiling　down
  at　　　her　　　with　　　the　　　same　　　radiant；　　　beseeching；　　　worshipping　　　smile。　　　In　　　Helen's
  ears　　　　Latimer's　　　　　commands　　　　　　　　to　　the　　　sailorman　　　　　rang　　　as　　　clearly　　　as　　　though
  Latimer　　　stood　　　before　　　her　　　and　　　had　　　just　　　spoken。　　　Only　　　now　　　they　　　were　　　no
  longer　　　a　　　jest；　　　they　　　were　　　a　　　vow；　　　a　　　promise；　　　an　　　oath　　　of　　　allegiance　　　that
  brought　to　her　peace；　and　pride；　and　happiness。
  〃So　　　long　　　as　　　I　　　love　　　this　　　beautiful　　　lady；〃　　　had　　　been　　　his　　　foolish　　　words；
  115
  …　Page　116…
  THE　RED　CROSS　GIRL
  〃you　will　guard　this　place。　It　is　a　life　sentence！〃
  With　　　one　　　hand　　　Helen　　　Page　　　dragged　　　down　　　the　　　branch　　　on　　　which　　　the
  sailorman　　　stood；　　　with　　　the　　　other　　　she　　　snatched　him　　from　　　his　　　post　　　of　　　duty。
  With　a　joyous　laugh　that　was　a　sob；　she　clutched　the　sailorman　in　both　her
  hands　and　kissed　the　beseeching；　worshipping　smile。
  An　　　　hour　　　later　　　her　　car；　　　on　　its　　way　　　to　　　Boston；　　　passed　　　　through　　　　　Fair
  Harbor　　　at　　　a　　　rate　　　of　　　speed　　　that　　　caused　　　her　　　chauffeur　　　to　　　pray　　between　　　his
  chattering　teeth　that　the　first　policeman　would　save　their　lives　by　landing
  them　in　jail。
  At　　　the　　　wheel；　　　her　　　shoulders　　　thrown　　　forward；　　　her　　　eyes　　　searching　　　the
  dark　places　beyond　the　reach　of　the　leaping　head…lights　Helen　Page　raced
  against　time；　against　the　minions　of　the　law；　against　sudden　death；　to　beat
  the　midnight　train　out　of　Boston；　to　assure　the　man　she　loved　of　the　one
  thing　that　could　make　his　life　worth　living。
  And　close　against　her　heart；　buttoned　tight　beneath　her　great…coat；　the
  sailorman　smiled　in　the　darkness；　his　long　watch　over；　his　soul　at　peace；
  his　duty　well　performed。
  116
  …　Page　117…
  THE　RED　CROSS　GIRL
  CHAPTER　6。　THE　MIND
  READER
  When　　　　　　　Philip　　　Endicott　　　　　was　　　　at　　　Harvard；　　　　　he　　　wrote　　　　　stories　　　of
  undergraduate　life　suggested　by　things　that　had　happened　to　himself　and　to
  men　he　knew。　Under　the　title　of　〃Tales　of　the　Yard〃　they　were　collected　in
  book　form；　and　sold　surprisingly　well。　After　he　was　graduated　and　became
  a　reporter　　on　　　the　　New　York　　　Republic；　he　　　wrote　　more　　stories；　　in　　　each　of
  which　　　a　　　reporter　　　was　　　the　　　hero；　　　and　　　in　　　which　　　his　　　failure　　　or　　　success　　　in
  gathering　news　supplied　the　plot。　These　appeared　first　in　the　magazines；
  and　later　in　a　book　under　the　title　of　〃Tales　of　the　Streets。〃　They　also　were
  well　received。
  Then　came　to　him　the　literary　editor　of　the　Republic；　and　said：　〃There
  are　two　kinds　of　men　who　succeed　in　writing　fictionmen　of　genius　and
  reporters。　A　reporter　can　describe　a　thing　he　has　seen　in　such　a　way　that　he
  can　make　the　reader　see　it；　too。　A　man　of　genius　can　describe　something　he
  has　　　never　　　seen；　　　or　　　any　　　one　　　else　　　for　　　that　　　matter；　　　in　　　such　　　a　　　way　　　that　　　the
  reader　will　exclaim：　'I　have　never　committed　a　murder；　but　if　I　had；　that's
  just　the　way　I'd　feel　about　it。'　For　instance；　Kipling　tells　us　how　a　Greek
  pirate；　chained　to　the　oar　of　a　trireme；　suffers；　how　a　mother　rejoices　when
  her　baby　crawls　across　her　breast。　Kipling　has　never　been　a　mother　or　a
  pirate；　but　he　convinces　you　he　knows　how　each　of　them　feels。　He　can　do
  that　　　because　　　he　　　is　　　a　　　genius；　　　you　　　cannot　　　do　　　it　　　because　　　you　　　are　　　not。　　　At
  college　you　wrote　only　of　what　you　saw　at　college；　and　now　that　you　are
  in　the　newspaper　business　all　your　tales　are　only　of　newspaper　work。　You
  merely　report　what　you　see。　So；　if　you　are　doomed　to　write　only　of　what
  you　　　see；　　　then　　　the　　　best　　　thing　　　for　　　you　　　to　　　do　　　is　　　to　　　see　　　as　　　many　　　things　　　as
  possible。　You　must　see　all　kinds　of　life。　You　must　progress。　You　must　leave
  New　York；　and　you　had　better　go　to　London。〃
  〃But　　　on　　　the　　　Republic；〃　　　Endicott　　　pointed　　　out；　　　〃I　　　get　　　a　　　salary。　And　　　in
  London　I　should　have　to　sweep　a　crossing。〃
  〃Then；〃　said　the　literary　editor；　〃you　could　write　a　story　about　a　man
  who　swept　a　crossing。〃
  117
  …　Page　118…
  THE　RED　CROSS　GIRL
  It　was　not　alone　the　literary　editor's　words　of　wisdom　that　had　driven
  Philip　to　London。　Helen　Carey　was　in　London；　visiting　the　daughter　of　the
  American　Ambassador；　and；　though　Philip　had　known　her　only　one　winter；
  he　loved　her　dearly。　The　great　trouble　was　that　he　had　no　money；　and　that
  she　　　possessed　　　so　　　much　　　of　　　it　　　that；　　　unless　　　he　　　could　　　show　　　some　　　unusual
  quality　of　mind　or　character；　his　asking　her　to　marry　him；　from　his　own
  point　of　view　at　least；　was　quite　impossible。　Of　course；　he　knew　that　no
  one　could　love　her　as　he　did；　that　no　one　so　truly　wished　for　her　happiness；
  or　would　try　so　devotedly　to　make　her　happy。　But　to　him　it　did　not　seem
  possible　that　a　girl　could　be　happy　with　a　man　who　was　not　able　to　pay　for
  her　home；　or　her　clothes；　or　her　food；　who　would　have　to　borrow　her　purse
  if　he　wanted　a　new　pair　of　gloves　or　a　hair…cut。　For　Philip　Endicott；　while
  rich　　　in　　　birth　　　and