over　　　　the　　　fact　　that　　　she　　　did　　not　　　love　　　him　　　　did　　not；　　　to　　use　　　his　　favorite
  expression；　〃tend　toward　efficiency。〃　He　removed　from　his　sight　the　three
  pictures　of　her　he　had　cut　from　illustrated　papers；　and　ceased　to　write　to
  her。
  In　his　last　letter　he　said：　〃I　have　told　you　how　it　is；　and　that　is　how　it　is
  always　going　to　be。　There　never　has　been；　there　never　can　be　any　one　but
  you。　But　my　love　is　too　precious；　too　sacred　to　be　brought　out　every　week
  in　a　letter　and　dangled　before　your　eyes　like　an　advertisement　of　a　motor…
  car。　It　is　too　wonderful　a　thing　to　be　cheapened；　to　be　subjected　to　slights
  and　silence。　If　ever　you　should　want　it；　it　is　yours。　It　is　here　waiting。　But
  you　must　tell　me　so。　I　have　done　everything　a　man　can　do　to　make　you
  understand。　But　you　do　not　want　me　or　my　love。　And　my　love　says　to　me：
  'Don't　send　me　there　again　to　have　the　door　shut　in　my　face。　Keep　me　with
  you　to　be　your　inspiration；　to　help　you　to　live　worthily。'　And　so　it　shall　be。〃
  When　Helen　read　that　letter　she　did　not　know　what　to　do。　She　did　not
  know　　　how　　　to　　　answer　　　it。　　　Her　　　first　　　impression　　　was　　　that　　　suddenly　　she　　　had
  grown　　　very　　　old；　　　and　　　that　　　some　　　one　　　had　　　turned　　　off　　　the　　　sun；　　　and　　　that　　　in
  consequence　the　world　had　naturally　grown　cold　and　dark。　She　could　not
  see　　　why　　　the　　　two　　　hundred　　　and　　　forty…nine　　　expected　　　her　　　to　　　keep　　　on　　　doing
  exactly　the　same　things　she　had　been　doing　with　delight　for　six　months；
  and　indeed　for　the　last　six　years。　Why　could　they　not　see　that　no　longer
  was　there　any　pleasure　in　them？　She　would　have　written　and　told　Latimer
  that　　　she　　　found　　　she　　　loved　　　him　　　very　　　dearly　　　if　　　in　　　her　　　mind　　　there　　　had　　　not
  arisen　　　a　　　fearful　　　doubt。　　　Suppose　　　his　　　letter　　　was　　　not　　　quite　　　honest？　　　He　　　said
  that　he　would　always　love　her；　but　how　could　she　now　know　that？　Why
  might　not　this　letter　be　only　his　way　of　withdrawing　from　a　position　which
  111
  …　Page　112…
  THE　RED　CROSS　GIRL
  he　wished　to　abandon；　from　which；　perhaps；　he　was　even　glad　to　escape？
  Were　　　this　　　true；　　　and　　　she　　　wrote　　　and　　　said　　　all　　　those　　　things　　　that　　　were　　　in　　　her
  heart；　that　now　she　knew　were　true；　might　she　not　hold　him　to　her　against
  his　will？　The　love　that　once　he　had　for　her　might　no　longer　exist；　and　if；　in
  her　turn；　she　told　him　she　loved　him　and　had　always　loved　him；　might　he
  not　in　some　mistaken　spirit　of　chivalry　feel　it　was　his　duty　to　pretend　to
  care？　Her　cheeks　burned　at　the　thought。　It　was　intolerable。　She　could　not
  write　that　letter。　And　as　day　succeeded　day；　to　do　so　became　more　difficult。
  And　　　so　　　she　　　never　　　wrote　　　and　　　was　　　very　　　unhappy。　And　　　Latimer　　　was　　　very
  unhappy。　　　But　　　he　　　had　　　his　　　work；　　　and　　　Helen　　　had　　　none；　　　and　　　for　　　her　　　life
  became　a　game　of　putting　little　things　together；　like　a　picture　puzzle；　an
  hour　here　and　an　hour　there；　to　make　up　each　day。　It　was　a　dreary　game。
  From　time　to　time　she　heard　of　him　through　the　newspapers。　For；　in
  his　own　State；　he　was　an　〃Insurgent〃　making　a　fight；　the　outcome　of　which
  was　　　expected　　　to　　　show　　　what　　　might　　　follow　　　throughout　　　the　　　entire　　　　　　　West。
  When　he　won　his　fight　much　more　was　written　about　him；　and　he　became
  a　　　national　　　figure。　　　In　　　his　　　own　　　State　　　the　　　people　　　hailed　　　him　　　as　　　the　　　next
  governor；　promised　him　a　seat　in　the　Senate。　To　Helen　this　seemed　to　take
  him　further　out　of　her　life。　She　wondered　if　now　she　held　a　place　even　in
  his　thoughts。
  At　Fair　Harbor　the　two　hundred　and　forty…nine　used　to　joke　with　her
  about　　　her　　　politician。　　　Then　　　they　　　considered　　　Latimer　　　of　　　importance　　　only
  because　Helen　liked　him。　Now　they　discussed　him　impersonally　and　over
  her　head；　as　though　she　were　not　present；　as　a　power；　an　influence；　as　the
  leader　and　exponent　of　a　new　idea。　They　seemed　to　think　she　no　longer
  could　pretend　to　any　peculiar　claim　upon　him；　that　now　he　belonged　to　all
  of　them。
  Older　men　would　say　to　her：　〃I　hear　you　know　Latimer？　What　sort　of　a
  man　is　he？〃
  Helen　would　not　know　what　to　tell　them。　She　could　not　say　he　was　a
  man　who　sat　with　his　back　to　a　pine…tree；　reading　from　a　book　of　verse；　or
  halting　to　devour　her　with　humble；　entreating　eyes。
  She　went　South　for　the　winter；　the　doctors　deciding　she　was　run　down
  and　needed　the　change。　And　with　an　unhappy　laugh　at　her　own　expense
  112
  …　Page　113…
  THE　RED　CROSS　GIRL
  she　agreed　in　their　diagnosis。　She　was　indifferent　as　to　where　they　sent　her；
  for　　　she　　　knew　　　wherever　　　she　　　went　　　she　　　must　　　still　　　force　　　herself　　　to　　　go　　　on
  putting　one　hour　on　top　of　another；　until　she　had　built　up　the　inexorable
  and　necessary　twenty…four。
  When　she　returned　winter　was　departing；　but　reluctantly；　and　returning
  unexpectedly　　　to　　　cover　　　the　　　world　　　with　　　snow；　　　to　　　eclipse　　　the　　　thin　　　spring
  sunshine　with　cheerless　clouds。　Helen　took　herself　seriously　to　task。　She
  assured　herself　it　was　weak…minded　to　rebel。　The　summer　was　coming　and
  Fair　Harbor　with　all　its　old　delights　was　before　her。　She　compelled　herself
  to　take　heart；　to　accept　the　fact　that；　after　all；　the　world　is　a　pretty　good
  place；　　　and　　　that　　　to　　　think　　　only　　　of　　　the　　　past；　　　to　　　live　　　only　　　on　　　memories　　　and
  regrets；　　　was　　　not　　　only　　　cowardly　　　and　　　selfish；　　　but；　　　as　　　Latimer　　　had　　　already
  decided；　did　not　tend　toward　efficiency。
  Among　the　other　rules　of　conduct　that　she　imposed　upon　herself　was
  not　to　think　of　Latimer。　At　least；　not　during　the　waking　hours。　Should　she；
  as　　　it　　　sometimes　　　happened；　　dream　　of　　　himshould　　　she　　　imagine　　　they　　were
  again　seated　among　the　pines；　riding　across　the　downs；　or　racing　at　fifty
  miles　　　an　　　hour　　　through　　　country　　　roads；　　　with　　　the　　　stone　　　fences　　　flying　　　past；
  with　the　wind　and　the　sun　in　their　eyes；　and　in　their　hearts　happiness　and
  contentthat　would　not　be　breaking　her　rule。　If　she　dreamed　of　him；　she
  could　not　be　held　responsible。　She　could　only　be　grateful。
  And　　　then；　　　just　　　as　　　she　　　had　　　banished　　　him　　　entirely　　　from　　　her　　　mind；　　　he
  came　East。　Not　as　once　he　had　planned　to　come；　only　to　see　her；　but　with　a
  blare　of　trumpets；　at　the　command　of　many　citizens；　as　the　guest　of　three
  cities。　He　was　to　speak　at　public　meetings；　to　confer　with　party　leaders；　to
  carry　the　war　into　the　enemy's　country。　He　was　due　to　speak　in　Boston　at
  Faneuil　Hall　on　the　first　of　May；　and　that　same　night　to　leave　for　the　West；
  and　three　days　before　his　coming　Helen　fled　from　the　city。　He　had　spoken
  his　message　to　Philadelphia；　he　had　spoken　to　New　York；　and　for　a　week
  the　papers　had　spoken　only　of　him。　And　for　that　week；　from　the　sight　of
  his　　　printed　　　name；　　　from　　　sketches　　　of　　　him　　　exhorting　　　cheering　　　mobs；　　　from
  snap…shots　of　him　on　rear　platforms　leaning　forward　to　grasp　eager　hands；
  Helen　　　had　　　shut　　　her　　　eyes。　　　And　　　that　　　during　　　the　　　time　　　he　　　was　　　actually　　　in
  Boston　she　might　spare　herself　further　　　and　more　direct　　　attacks　upon　her
  113
  …　Page　114…
  THE　RED　CROSS　GIRL
  feelings　she　escaped　to　Fair　Harbor；　there　to　remain　until；　on　the　first　of
  May　at　midnight；　he　again　would　pass　out　of　her　life；　maybe　forever。　No
  one　　　　　saw　　　　in　　　her　　　going　　　　any　　　　significance。　　　　　Spring　　　　　had　　　　come；　　　　　and　　　in
  preparation　　　for　　　　　　the　　　summer　　　　　season　　　the　　　　house　　　at　　　Fair　　　Harbor　　　　must　　　　be
  opened　and　set　in　order；　and　the　presence　there　of　some　one　of　the　Page
  family　was　easily　explained。
  She　　　made　　　the　　　three　　　hours'　　　run　　　to　　　Fair　　　Harbor　　　in　　　her　　　car；　　　driving　　　it
  herself；　and　as　the　familiar　landfalls　fell　into　place；　she　doubted　if　it　would
  not　have　been　wiser　had　she　stayed　away。　For　she　found　that　the　memories
  of　more　than　twenty　summers　at　Fair　Harbor　had　been　wiped　out　by　those
  of　one　summer；　by　those　of　one　man。　The　natives　greeted　her　joyously：　the
  boatmen；　　　　　　　the　　fishermen；　　　　　　her　　　own　　　　grooms　　　　　　and　　　gardeners；　　　　　the　　　village
  postmaster；　the　oldest　inhabitant。　They　welcomed　her　as　though　they　were
  her　　　vassals　　　and　　　she　　　their　　　queen。　　　But　　　it　　　was　　　the　　　one　　　man　　　she　　　had　　　exiled
  from　Fair　Harbor　who　at　every　turn　wrung　her　heart　and　caused　her　throat
  to　tighten。　She　passed　the　cottage　where　he　had　lodged；　and　hundreds　of
  years　　　seemed　　　to　　　have　　　gone　　　since　　　she　　　used　　　to　　　wait　　　for　　　him　　in　　　the　　　street；
  blowing　　　noisily　　　on　　　her　　　automobile　　　horn；　　　calling　　　derisively　　　to　　　his　　　open
  windows。　Wherever　sh