The　　　　mothers　　　　of　　Fair　　　Harbor　　　　were　　　　rather　　slow　　　　in　　accepting　　　　young
  Latimer。　　　So　　　many　　　of　　　their　　　sons　　　had　　　seen　　　Helen　　　shake　　　her　　　head　　　in　　　that
  inarticulate；　　　worried　　　way；　　　and　　　look　　　so　　　sorry　　　for　　　them；　　　that　　　any　　　strange
  young　　　man　　　who　　　apparently　　　succeeded　　　where　　　those　　　who　　　had　　　been　　　her
  friends　for　years　had　learned　they　must　remain　friends；　could　not　hope　to
  escape　criticism。　Besides；　they　did　not　know　him：　he　did　not　come　from
  Boston　and　Harvard；　but　from　a　Western　city。　They　were　told　that　at　home；
  at　both　the　law　and　the　game　of　politics；　he　worked　hard　and　successfully；
  but　　　it　　　was　　　rather　　　held　　　against　　　him　　　by　　　the　　　youth　　　of　　　Fair　　　Harbor　　　that　　　he
  played　at　there　games；　not　so　much　for　the　sake　of　the　game　as　for　exercise。
  He　put　aside　many　things；　such　as　whiskey　and　soda　at　two　in　the　morning；
  and　bridge　all　afternoon；　with　the　remark：　〃I　find　it　does　not　tend　toward
  efficiency。〃　It　was　a　remark　that　irritated　and；　to　the　minds　of　the　men　at
  the　country　clubs；　seemed　to　place　him。　They　liked　to　play　polo　because
  they　liked　to　play　polo；　not　because　it　kept　their　muscles　limber　and　their
  brains　clear。
  〃Some　Western　people　were　telling　me；〃　said　one　of　the　matrons；　〃that
  he　wants　to　be　the　next　lieutenant…governor。　They　say　he　is　very　ambitious
  104
  …　Page　105…
  THE　RED　CROSS　GIRL
  and　very　selfish。〃
  〃Any　　　man　　　is　　　selfish；〃　　　protested　　　one　　　who　　　for　　　years　　　had　　　attempted　　　to
  marry　　　Helen；　　　〃who　　　wants　　　to　　　keep　　　Helen　　　to　　　himself。　　　But　　　that　　　he　　　should
  wish　to　be　a　lieutenant…governor；　too；　is　rather　an　anticlimax。　It　makes　one
  lose　sympathy。〃
  Latimer　　　　　　went　　　　on　　　　his　　　way　　　　without　　　　　asking　　　　any　　　　sympathy。　　　　　　The
  companionship　of　Helen　Page　was　quite　sufficient。　He　had　been　working
  overtime　　　and　　　was　　　treating　　　himself　　　to　　　his　　　first　　　vacation　　　in　　　yearshe　　　was
  younghe　was　in　love　and　he　was　very　happy。　Nor　was　there　any　question；
  either；　that　　　Helen　　　Page　was　happy。　Those　who　had　known　her　　　since　　　she
  was　a　child　could　not　remember　when　she　had　not　been　happy；　but　these
  days　she　wore　her　joyousness　with　a　difference。　It　was　in　her　eyes；　in　her
  greetings　　　　　　to　　old　　　friends：　　　　it　　showed　　　　　itself　　hourly　　　　in　　　courtesies　　　　and
  kindnesses。　She　was　very　kind　to　Latimer；　too。　She　did　not　deceive　him。
  She　told　him　　she　　liked　better　　to　　　be　with　　　him　　than　　　with　　　any　　one　　　else；it
  would　have　been　difficult　to　deny　to　him　what　was　apparent　to　an　entire
  summer　colony；but　she　explained　that　that　did　not　mean　she　would　marry
  him。　She　announced　this　when　the　signs　she　knew　made　it　seem　necessary。
  She　　　announced　　　it　　　in　　　what　　　was　　　for　　　her　　　a　　　roundabout　　　way；　　　by　　　remarking
  suddenly　that　she　did　not　intend　to　marry　for　several　years。
  This　brought　Latimer　to　his　feet　and　called　forth　from　him　remarks　so
  eloquent　that　Helen　found　it　very　difficult　to　keep　her　own。　She　as　though
  she　　　had　　　been　　　caught　　　in　　　an　　　undertow　　　and　　　was　　　being　　　whirled　　　out　　　to　　　sea。
  When；　　　at　　　last；　　　she　　　had　　　regained　　　her　　　breath；　　　only　　　because　　　Latimer　　　had
  paused　to　catch　his；　she　shook　her　head　miserably。
  〃The　trouble　is；〃　she　complained；　〃there　are　so　many　think　the　same
  thing！〃
  〃What　do　they　think？〃　demanded　Latimer。
  〃That　they　want　to　marry　me。〃
  Checked　but　not　discouraged；　Latimer　attacked　in　force。
  〃I　　　can　　　quite　　　believe　　　　that；〃　　he　　　agreed；　　　　〃but　　　there's　　　this　　important
  difference：　no　matter　how　much　a　man　wants　to　marry　you；　he　can't　LOVE
  you　as　I　do！〃
  〃That's　ANOTHER　thing　they　think；〃　sighed　Helen。
  105
  …　Page　106…
  THE　RED　CROSS　GIRL
  〃I'm　sorry　to　be　so　unoriginal；〃　snapped　Latimer。
  〃PLEASE　don't！〃　pleaded　Helen。　〃I　don't　mean　to　be　unfeeling。　I'm　not
  unfeeling。　I'm　only　trying　to　be　fair。　If　I　don't　seem　to　take　it　to　heart；　it's
  because　I　know　it　does　no　good。　I　can　see　how　miserable　a　girl　must　be　if
  she　is　loved　by　one　man　and　can't　make　up　her　mind　whether　or　not　she
  wants　to　marry　him。　But　when　there's　so　many　she　just　stops　worrying；　for
  she　can't　possibly　marry　them　all。〃
  〃ALL！〃　　　exclaimed　　　Latimer。　　　〃It　　　is　　　incredible　　　that　　　I　　　have　　　undervalued
  you；　but　may　I　ask　how　many　there　are？〃
  〃I　don't　know；〃　sighed　Helen　miserably。　〃There　seems　to　be　something
  about　me　that〃
  〃There　is！〃　interrupted　Latimer。　〃I've　noticed　it。　You　don't　have　to　tell
  me　about　it。　I　know　that　the　Helen　Page　habit　is　a　damned　difficult　habit　to
  break！〃
  It　cannot　be　said　that　he　made　any　violent　effort　to　break　it。　At　least；
  not　one　that　was　obvious　to　Fair　Harbor　or　to　Helen。
  One　of　their　favorite　drives　was　through　the　pine　woods　to　the　point　on
  which　stood　the　lighthouse；　and　on　one　of　these　excursions　they　explored　a
  forgotten　wood　road　and　came　out　upon　a　cliff。　The　cliff　overlooked　the
  sea；　and　below　it　was　a　jumble　of　rocks　with　which　the　waves　played　hide
  and　seek。　On　many　afternoons　and　mornings　they　returned　to　this　place；
  and；　while　Latimer　read　to　her；　Helen　would　sit　with　her　back　to　a　tree　and
  toss　pine…cones　into　the　water。　Sometimes　the　poets　whose　works　he　read
  made　　　love　　　so　　　charmingly　　　that　　　Latimer　　　was　　　most　　　grateful　　　to　　　them　　　for
  rendering　　　such　　　excellent　　　first　　　aid　　　to　　　the　　　wounded；　　　and　　　into　　　his　　　voice　　　he
  would　throw　all　that　feeling　and　music　that　from　juries　and　mass　meetings
  had　dragged　tears　and　cheers　and　votes。
  But　when　his　voice　became　so　appealing　that　it　no　longer　was　possible
  for　any　woman　to　resist　it；　Helen　would　exclaim　excitedly：　〃Please　excuse
  me　for　interrupting；　but　there　is　a　large　spider〃　and　the　spell　was　gone。
  One　　　　day　　　she　　　exclaimed：　　　　　〃Oh！〃　　　　and　　　Latimer　　　　patiently　　　lowered　　　　the
  〃Oxford　Book　of　Verse；〃　and　asked：　〃What　is　it；　NOW？〃
  〃I'm　　　so　　　sorry；〃　　　Helen　　　said；　　　〃but　　　I　　　can't　　　help　　　watching　　　that　　　Chapman
  boy；　he's　only　got　one　reef　in；　and　the　next　time　he　jibs　he'll　capsize；　and
  106
  …　Page　107…
  THE　RED　CROSS　GIRL
  he　can't　swim；　and　he'll　drown。　I　told　his　mother　only　yesterday〃
  〃I　haven't　the　least　interest　in　the　Chapman　boy；〃　said　Latimer；　〃or　in
  what　you　told　his　mother；　or　whether　he　drowns　or　not！　I'm　a　　　drowning
  man　myself！〃
  Helen　　　shook　　　her　　　head　　　firmly　　　and　　　reprovingly。　　　〃Men　　　get　　　over　　　THAT
  kind　of　drowning；〃　she　said。
  〃Not　THIS　kind　of　man　doesn't！〃　said　Latimer。　〃And　don't　tell　me；〃　he
  cried　indignantly；　〃that　that's　ANOTHER　thing　they　all　say。〃
  〃If　one　could　only　be　sure！〃　sighed　Helen。　〃If　one　could　only　be　sure
  that　youthat　the　right　man　would　keep　on　caring　after　you　marry　him　the
  way　　　he　　　says　　　he　　　cares　　　before　　　you　　　marry　　　him。　　　If　　　you　　　could　　　know　　　that；　　　it
  would　help　you　a　lot　in　making　up　your　mind。〃
  〃There　is　only　one　way　to　find　that　out；〃　said　Latimer；　〃that　is　to　marry
  him。　I　mean；　of　course；〃　he　corrected　hastily；　〃to　marry　me。〃
  One　day；　when　on　their　way　to　the　cliff　at　the　end　of　the　wood　road；
  the　man　who　makes　the　Nantucket　sailor　and　peddles　him　passed　through
  the　　　village；　　　and　　　Latimer　　　bought　　　the　　　sailorman　　　and　　　carried　　　him　　　to　　　their
  hiding…place。　　　There　　　he　　　fastened　　　him　　　to　　　the　　　lowest　　　limb　　　of　　　one　　　of　　　the
  ancient　pine…trees　that　helped　to　screen　their　hiding…place　from　the　world。
  The　limb　reached　out　free　of　the　other　branches；　and　the　wind　caught　the
  sailorman　fairly　and　spun　him　like　a　dancing　dervish。　Then　it　tired　of　him；
  and　　　went　　　off　　　to　　　try　　　to　　　drown　　　the　　　Chapman　　　boy；　　　leaving　　　the　　　sailorman
  motionless　with　his　arms　outstretched；　balancing　in　each　hand　a　tiny　oar
  and　smiling　happily。
  〃He　has　a　friendly　smile；〃　said　Helen；　〃I　think　he　likes　us。〃
  〃He　is　on　guard；〃　Latimer　explained。　〃I　put　him　there　to　warn　us　if　any
  one　　　　approaches；　　　　　　and　　　when　　　　we　　　are　　　not　　　here；　　he　　　is　　to　　frighten　　　away
  trespassers。　　　Do　　　you　　　understand？〃　　　he　　　demanded　　　of　　　the　　　sailorman。　　　〃Your
  duty　is　to　protect　this　beautiful　lady。　So　long　as　I　love　her　you　must　guard
  this　place。　It　is　a　life　sentence。　You　are　always　on　watch。　You　never　sleep。
  You　are　her　slave。　She　says　you　have　a　friendly　smile。　She　wrongs　you。　It
  is　a　beseeching；　abject；　worshipping　smile。　I　am　sure　when　I　look　at　her
  mine　is　equally　idiotic。　In　fact；　we　are　in　many　ways　alike。　I　also　am　her
  slave。　I　also　am　devoted　only　to　her　service。　And　I　never　s