packed　　　jury　　　would　　　sentence　　　it　　　to　　　cremation。　　　They　　　planned　　　also　　　to　　　hang
  Doctor　Gilman　in　effigy。　The　effigy　with　a　rope　round　its　neck　was　even
  then　awaiting　mob　violence。　It　was　complete　to　the　silver…white　beard　and
  the　gold　spectacles。　But　Peter　squashed　both　demonstrations。　He　did　not
  know　Doctor　Gilman　had　been　forced　to　resign；　but　he　protested　that　the
  horse…play　　of　　　his　　　friends　　　would　　　make　　　him　　appear　　　a　bad　loser。　　〃It　　　would
  look；　boys；〃　he　said；　〃as　though　I　couldn't　take　my　medicine。　Looks　like
  kicking　against　the　umpire's　decision。　Old　Gilman　fought　fair。　He　gave　me
  just　what　was　coming　to　me。　I　think　a　darn　sight　more　of　him　than　do　of
  that　bunch　of　boot…lickers　that　had　the　colossal　nerve　to　pretend　I　scored
  fifty！〃
  Doctor　　　Gilman　　　sat　　　in　　　his　　　cottage　　　that　stood　　　the　　　edge　of　　　the　　　campus；
  gazing　　　at　　　a　　　plaster　　　bust　　　of　　　Socrates　　　which　　　he　　　did　　　not　　　see。　　　Since　　　that
  morning　he　had　ceased　to　sit　in　the　chair　of　history　at　Stillwater　College。
  They　were　retrenching；　the　　chancellor　had　told　him　curtly；　cutting　　　down
  44
  …　Page　45…
  THE　RED　CROSS　GIRL
  unnecessary　　　　　　　expenses；　　　　　for　　even　　　　in　　his　　　anger　　　　Doctor　　　　Black　　　　was　　　　too
  intelligent　to　hint　at　his　real　motive；　and　the　professor　was　far　too　innocent
  of　evil；　far　too　detached　from　college　politics　to　suspect。　He　would　remain
  a　　　professor　　　emeritus　　　on　　　half　　　pay；　　　but　　　he　　　no　　　longer　　　would　　　　　teach。　　The
  college　　　he　　　　had　　　served　　　　for　　thirty　　　years…since　　　　it　　consisted　　　of　　　two　　　brick
  buildings　and　a　faculty　of　ten　young　menno　longer　needed　him。　Even　his
  ivy…covered　cottage；　in　which　his　wife　and　he　had　lived　for　twenty　years；
  in　which　their　one　child　had　died；　would　at　the　beginning　of　the　next　term
  be　required　of　him。　But　the　college　would　allow　him　those　six　months　in
  which　to　〃look　round。〃　So；　just　outside　the　circle　of　light　from　his　student
  lamp；　　　he　　　sat　　　in　　　his　　　study；　　　and　　　stared　　　with　　　unseeing　　　eyes　　　at　　　the　　　bust　　　of
  Socrates。　　　He　　　was　　　not　　　considering　　　ways　　　and　　　means。　They　　　must　　　be　　　faced
  later。　He　was　considering　how　he　could　possibly　break　the　blow　to　his　wife。
  What　　　　　　eviction　　　　from　　　　that　　house　　　　would　　　　　mean　　　　　to　　her　　　no　　　one　　　but　　　he
  understood。　Since　the　day　their　little　girl　had　died；　nothing　in　the　room　that
  had　been　her　playroom；　bedroom；　and　nursery　had　been　altered；　nothing
  had　　　been　　　touched。　To　　　his　　　wife；　　　somewhere　　　in　　　the　　　house　　that　　　wonderful；
  God…given　child　was　still　with　them。　Not　as　a　memory　but　as　a　real　and
  living　presence。　When　at　night　the　professor　and　his　wife　sat　at　either　end
  of　the　study　table；　reading　by　the　same　lamp；　he　would　see　her　suddenly
  lift　her　head；　alert　and　eager；　as　though　from　the　nursery　floor　a　step　had
  sounded；　as　though　from　the　darkness　a　sleepy　voice　had　called　her。　And
  when　　　they　　　would　　　be　　　forced　　　to　　　move　　　to　　　lodgings　　　in　　　the　　　town；　　　to　　　some
  students'　　boarding…house；　　though　　　they　　could　　　take　　　with　them　　their　　　books；
  their　furniture；　their　mutual　love　and　comradeship；　they　must　leave　behind
  them　the　haunting　presence　of　the　child；　the　colored　pictures　she　had　cut
  from　　　the　　　Christmas　　　numbers　　　and　　　plastered　　　over　　　the　　　nursery　　　walls；　　　the
  rambler　　　roses　　　that　　　with　　　her　　　own　　　hands　　　she　　　had　　　planted　　　and　　　that　　　now
  climbed　to　her　window　and　each　summer　peered　into　her　empty　room。
  Outside　　　　　Doctor　　　　Gilman's　　　　　cottage；　　　among　　　　　the　　　trees　　of　　　the　　campus；
  paper　lanterns　like　oranges　aglow　were　swaying　in　the　evening　breeze。　In
  front　of　Hallowell　the　flame　of　a　bonfire　shot　to　the　top　of　the　tallest　elms；
  and　gathered　in　a　circle　round　it　the　glee　club　sang；　and　cheer　succeeded
  cheer…cheers　　　for　　　　　the　　　heroes　　　　of　　the　　cinder　　　track；　　　for　　the　　　heroes　　　of　　the
  45
  …　Page　46…
  THE　RED　CROSS　GIRL
  diamond　and　the　gridiron　；　cheers　for　the　men　who　had　flunked　especially
  for　one　man　who　had　flunked。　But　for　that　man　who　for　thirty　years　in　the
  class　　　　room　　　　　had　　　　served　　　　the　　　　college　　　　there　　　were　　　　　no　　　cheers。　　　　No　　　　one
  remembered　him；　except　the　one　student　who　had　best　reason　to　remember
  him。　　　　But　　　　this　　recollection　　　　　Peter　　　had　　　no　　　rancor　　　　or　　bitterness　　　　and；　　　still
  anxious　lest　he　should　be　considered　a　bad　loser；　he　wished　Doctor　Gilman
  a　every　one　else　to　know　that。　So　when　the　celebration　was　at　its　height
  and　just　before　train　was　due　to　carry　him　from　Stillwater；　ran　across　the
  campus　　　to　　　　　　the　　　Gilman　　　cottage　　　say　　　good…by。　　　But　　　he　　　did　　　not　　　enter　　　　　　the
  cottage　　　　　He　　　went　　　　so　　　far　　only　　　as　　half…way　　　up　　　　　the　　　garden　　　　walk。　　　　In　　the
  window　　　of　　　the　　　study　　　which　　　opened　　　upon　　　the　　　veranda　　　he　　　saw　　　through
  frame　　　of　　　honeysuckles　　　the　　　professor　　　and　　　wife　　　standing　　　beside　　　the　　　study
  table。　They　were　clinging　to　each　other；　the　woman　weep　silently　with　her
  cheek　on　his　shoulder；　thin；　delicate；　well…bred　hands　clasping　arms；　while
  the　man　comforted　her　awkward　unhappily；　with　hopeless；　futile　caresses。
  Peter；　　　shocked　　　and　　　miserable　　　at　　　what　　　he　　　had　　　seen；　　　backed　　　steadily
  away。　What　disaster　had　befallen　the　old　couple　he　could　not　imagine。　The
  idea　　　that　　　he　　　himself　　　might　　　in　　　any　　　way　　　connected　　　with　　　their　　　grief　　　never
  entered　mind。　He　was　certain　only　that；　whatever　the　trouble　was；　it　was
  something　　　so　　　intimate　　　and　　　personal　　　that　　　no　　　mere　　　outsider　　　might　　　dare　　　to
  offer　his　sympathy。　So　on　tiptoe　he　retreated　down　the　garden　walk　and；
  avoiding　　　the　　　celebration　　　at　　　the　　　bonfire；　　　returned　　　to　　　his　　　rooms。　　An　　　hour
  later　the　entire　college　escorted　him　to　the　railroad　station；　and　with　〃He's
  a　　　jolly　　　good　　　fellow〃　　　and　　　　　〃He's　　　off　　　to　　　Philippopolis　　　in　　　the　　　morning〃
  ringing　in　his　ears；　he　sank　back　his　seat　in　the　smoking…car　and　gazed　at
  the　lights　of　Stillwater　disappearing　out　of　his　life。　And　he　was　surprised　to
  find　that　what　lingered　his　mind　was　not　the　students；　dancing　like　Indians
  round　the　bonfire；　or　at　the　steps　of　the　smoking…car　fighting　to　shake　his
  hand；　but　the　man　and　woman　alone　in　the　cottage　stricken　with　sudden
  sorrow；　　　standing　　　like　　　two　　　children　　　lost　　　in　　　the　　　streets；　　　who　　　cling　　　to　　　each
  other　for　comfort　and　at　the　same　moment　whisper　words　of　courage。
  Two　　　　　　months　　　　　Later；　　　at　　　Constantinople；　　　　　　　Peter；　　　was　　　　suffering　　　　　from
  remorse　　　over　　　neglected　opportunities；　　from　　prickly　　heat；　　and　　　from　　fleas。
  And　it　not　been　for　the　moving…picture　man；　and　the　poker　and　baccarat　at
  46
  …　Page　47…
  THE　RED　CROSS　GIRL
  the　Cercle　Oriental；　he　would　have　flung　himself　into　the　Bosphorus。　In
  the　　　mornings　　　with　　　the　　　tutor　　　he　　　read　　　ancient　　　history；　　　which　　　he　　　promptly
  forgot；　and　for　the　rest　of　the　hot；　dreary　day　with　the　moving…　picture　man
  through　the　bazaars　and　along　the　water…front　he　stalked　suspects　for　the
  camera。
  The　name　of　the　moving…picture　man　was　Harry　Stetson。　He　had　been
  a　　　newspaper　　　reporter；　　　a　　　press…agent；　　　and　　　an　　　actor　　　in　　　vaudeville　　　and　　　in　　　a
  moving…picture　company。　　Now　on　　　his　　　own　account　　　he　was　　　preparing　　　an
  illustrated　　　lecture　　　on　　　the　　　East；　　　adapted　　　to　　　churches　　　and　　　Sunday…schools。
  Peter　and　he　wrote　it　in　collaboration；　and　in　the　evenings　rehearsed　it　with
  lantern　　　slides　　　before　　　an　　　audience　　　of　　　the　　　hotel　　　clerk；　　　the　　　tutor；　　　and　　　the
  German　soldier　of　fortune　who　was　trying　to　sell　the　young　Turks　very　old
  battleships。　　　　　Every　　　　　other　　　foreigner　　　　　had　　　fled　　　the　　　city；　　and　　　　the　　　entire
  diplomatic　corps　had　removed　itself　to　the　summer　capital　at　Therapia。
  There　Stimson；　the　first　secretary　of　the　embassy　and；　in　the　absence　of
  the　　　ambassador；　　　　　　CHARGE　　　　　　　　　D'AFFAIRES；　　　　　　　　　invited　　　Peter　　　to　　become　　　　　his
  guest。　Stimson　was　most　anxious　to　be　polite　to　Peter；　for　Hallowell　senior
  was　　　　　a　　power　　　　　in　　the　　　party　　　then　　　in　　office；　　　and　　　　a　　word　　　　from　　　　him　　　　at
  Washington　in　　　favor　of　　　a　rising　　　young　diplomat　　　would　do　no　harm。　　But
  Peter　was　afraid　his　father　would　consider　Therapia　〃out　of　bounds。〃
  〃He　sent　me　to　Constantinople；〃　explained　Peter；　〃and　if　he　thinks　I'm
  not　playing　the　game　the　Lord　only　knows　where　he　might　send　me　next…
  and　he　might　cut　off　my　allowance。〃
  In　the　matter　of　allowance　Peter's　father　had　been　most　generous。　This