throat　was　a　single　string　of　pearls；　and　on　her　hair　of　golden…rod　was　a
  great　hat　of　black　velvet；　shaped　like　a　bell；　with　the　curving　lips　of　a　lily。
  And　　　from　　　beneath　　　　　　　its　　　brim　　　Anita　　Flagg；　　　sitting　　　rigidly　　　erect　　　with　　　her
  white…gloved　hands　resting　lightly　on　her　knee；　was　gazing　down　at　him；
  smiling　with　pleasure；　with　surprise；　with　excitement。
  When　she　saw　that；　in　spite　of　her　altered　appearance；　he　recognized
  her；　she　bowed　so　violently　and　bent　her　head　so　eagerly　that　above　her　the
  ostrich　　　plumes　　　dipped　　　and　　　courtesied　　　like　　　wheat　　　in　　　a　　　storm。　　　But　　　Sam
  neither　bowed　nor　courtesied。　Instead；　he　turned　his　head　slowly　over　his
  33
  …　Page　34…
  THE　RED　CROSS　GIRL
  left　shoulder；　as　though　he　thought　she　was　speaking　not　to　him　but　some
  one　beyond　him；　across　the　aisle。　And　then　his　eyes　returned　to　the　stage
  and　did　not　again　look　toward　her。　It　was　not　the　cut　direct；　but　it　was　a　cut
  that　hurt；　and　in　their　turn　the　eyes　of　Miss　Flagg　quickly　sought　the　stage。
  At　the　moment；　the　people　in　the　audience　happened　to　be　laughing；　and
  she　forced　a　smile　and　then　laughed　with　them。
  Out　　　of　　　the　　　corner　　　of　　　his　　　eye　　　Sam　　　could　　　not　　　help　　　seeing　　　her　　　profile
  exposed　pitilessly　in　the　glow　of　the　foot…lights；　saw　her　lips　tremble　like
  those　　　of　　　a　　　child　　　about　　　to　　　cry；　　　and　　　then　　　saw　　　the　　　forced；　　　hard　　　smileand
  heard　her　laugh　lightly　and　mechanically。
  〃That's　all　she　cares。〃　he　told　himself。
  It　seemed　to　him　that　in　all　he　heard　of　her；　in　everything　she　did；　she
  kept　robbing　him　still　further　of　all　that　was　dear　to　him　in　Sister　Anne。
  For　five　minutes；　conscious　of　the　foot…lights；　Miss　Flagg　maintained
  upon　her　lovely　　face　　　a　　　fixed　　　and　intent　　　expression；　　　and　　　then　　　slowly　　and
  unobtrusively　　drew　　　back　　　to　a　　　seat　　　in　　　the　　　rear　　　of　the　　　box。　　　In　　　the'　　　darkest
  recesses　　　she　　　found　　　Holworthy；　　　shut　　　off　　　from　　　a　　　view　　　of　　　the　　　stage　　　by　　　a
  barrier　of　women's　hats。
  〃Your　　　friend　　　Mr。　　　Ward；〃　　　she　　　began　　　abruptly；　　　in　　　a　　　whisper；　　　〃is　　　the
  rudest；　most　ill…bred　person　I　ever　met。　When　I　talked　to　him　the〃　other
  day　I　thought　he　was　nice。　He　was　nice；　But　he　has　behaved　abominably
  like　　　a　　　boorlike　　　a　　　sulky　　　child。　　　Has　　　he　　　no　　　sense　　　of　　　humor？　　　Because　　　I
  played　a　joke　on　him；　is　that　any　reason　why　he　should　hurt　me？〃
  〃Hurt　　　　　you？〃　　　　exclaimed　　　　　　little　　Holworthy　　　　　　in　　　amazement。　　　　　　　〃Don't　　　　be
  ridiculous！　How　could　he　hurt　you？　Why　should　you　care　how　rude　he　is？
  Ward's　　　a　　　clever　　　fellow；　　　but　　　he　　　fancies　　　himself。　　　He's　　　conceited。　　　He's　　　too
  good…looking；　and　a　lot　of　silly　women　have　made　such　a　fuss　over　him。
  So　　　when　　　one　　　of　　　them　　　laughs　　　at　　　him　　　he　　　can't　　　understand　　　it。　　　That's　　　the
  trouble。　I　could　see　that　when　I　was　telling　him。〃
  〃Telling　him！〃　repeated　Miss　Flagg〃Telling　him　what？〃
  〃About　　　what　　　a　　　funny　　　story　　　you　　　made　　　of　　　it；〃　　　explained　　　Holworthy。
  〃About　his　having　the　nerve　to　ask　you　to　feed　the　monkeys　and　to　lunch
  with　him。〃
  Miss　Flagg　interrupted　with　a　gasping　intake　of　her　breath。
  34
  …　Page　35…
  THE　RED　CROSS　GIRL
  〃Oh！〃　she　　　said　　　softly。　　〃So…so　　　you　told　　　him　　that；　　did　　　you？　Andwhat
  else　did　you　tell　him？〃　；
  〃Only　what　you　told　usthat　he　said　'the　day　could　not　begin　too　soon'；
  that　he　said　he　wouldn't　let　you　be　a　manicure　and　wash　the　hands　of　men
  who　weren't　fit　to　wash　the　streets　you　walked　on。〃
  There　was　a　pause。
  〃Did　I　tell　you　he　said　that？〃　breathed　Anita　Flagg。
  〃You　know　you　did；〃　said　Holworthy。
  There　was　another　pause。
  〃I　must　have　been　mad！〃　said　the　girl。
  There　was　a　longer　pause　and　Holworthy　shifted　uneasily。
  〃I'm　afraid　you　are　angry；〃　he　ventured。
  〃Angry！〃　　　exclaimed　　　Miss　　　Flagg。　　　〃I　　　should　　　say　　　I　　　was　　　angry；　　　but　　　not
  with　you。　I'm　very　much　pleased　with　you。　At　the　end　of　the　act　I'm　going
  to　let　you　take　me　out　into　the　lobby。〃
  With　　　his　　　arms　　　tightly　　　folded；　　　Sam　　　sat　　　staring　　　unhappily　　　at　　　the　　　stage
  and　　　seeing　　　nothing。　　　He　　　was　　　sorry　　　for　　　himself　　　because　Anita　　　Flagg　　　had
  destroyed　　　his　　　ideal　　　of　　　a　　　sweet　　　and　　　noble　　　womanand　　　he　　　was　　　sorry　　　for
  Miss　Flagg　because　a　man　had　been　rude　to　her。　That　he　happened　to　be
  that　　　man　　　did　　　not　　　make　　　his　　　sorrow　　and　indignation　　　the　　　less　　　intense；　　　and；
  indeed；　　　so　　　miserable　　　was　　　he　　　and　　　so　　　miserable　　　were　　　his　　　looks；　　　that　　　his
  friends　on　the　stage　considered　sending　him　a　note；　offering；　if　he　would
  take　himself　out　of　the　front　row；　to　give　him　back　his　money　at　the　box
  office。　Sam　certainly　wished　to　take　himself　away；　but　he　did　not　want　to
  admit　that　he　was　miserable；　that　he　had　behaved　ill；　that　the　presence　of
  Anita　Flagg　could　spoil　his　eveningcould；　in　the　slightest　degree　affect
  him。　So　he　sat；　completely　wretched；　feeling　that　he　was　in　a　false　position；
  that　if　he　were　it　was　his　own　fault；　that　he　　　had　acted　like　　　an　ass　and　a
  brute。　It　was　not　a　cheerful　feeling。
  When　　　the　　　curtain　　　fell　　　he　　　still　　　remained　　　seated。　　　He　　　knew　　　before　　　the
  second　act　there　was　an　interminable　wait；　but　he　did　not　want　to　chance
  running　into　Holworthy　in　the　lobby　and　he　told　himself　it　would　be　rude
  to　abandon　Sister　Anne。　But　he　now　was　not　so　conscious　of　the　imaginary
  Sister　Anne　as　of　the　actual　box　party　on　his　near　right；　who　were　laughing
  35
  …　Page　36…
  THE　RED　CROSS　GIRL
  and　　　　chattering　　　　　volubly。　　　　He　　　wondered　　　　　　whether　　　　　they　　　laughed　　　　　at　　him
  whether　　　Miss　　　Flagg　　　were　　　again　　　entertaining　　　them　　　at　　　his　　　expense；　　　again
  making　　　　　　his　　advances　　　　　appear　　　　ridiculous。　　　　He　　　was　　　　so　　sure　　　of　　it　　that　　he
  flushed　indignantly。　He　was　glad　he　had　been　rude。
  And　　　then；　　　at　　　his　　　elbow；　　　there　　　was　　　the　　　rustle　　　of　　　silk；　　　and　　　a　　　beautiful
  figure；　all　in　black　velvet；　towered　above　him；　then　crowded　past　him；　and
  sank　into　the　empty　seat　at　his　side。　He　was　too　startled　to　speakand　Miss
  Anita　Flagg　seemed　to　understand　that　and　to　wish　to　give　him　time；　for；
  without　regarding　him　in　the　least；　and　as　though　to　establish　the　fact　that
  she　　　had　　　come　　　to　　　stay；　　　she　　　began　　　calmly　　　and　　　deliberately　　　to　　　remove　　　the
  bell…like　　hat。　　This　　　accomplished；　　　she　　　bent　　　toward　　　him；　　　her　　　eyes　　　looking
  straight　into　his；　her　smile　reproaching　him。　In　the　familiar　tone　of　an　old
  and　dear　friend　she　said　to　him　gently：
  〃This　is　　　the　day　　you　　　planned　　　for　me。　　　Don't　　　you　think　　　you've　　　wasted
  quite　enough　of　it？〃
  Sam　looked　back　into　the　eyes；　and　saw　in　them　no　trace　of　laughter　or
  of　　　mockery；　　　but；　　　instead；　　　gentle　　　reproof　　　and　　　appealand　　　something　　　else
  that；　in　turn；　begged　of　him　to　be　gentle。
  For　　　a　　　moment；　　　too　　　disturbed　　　to　　　speak；　　　he　　　looked　　　at　　　her；　　　miserably；
  remorsefully。
  〃It's　not　Anita　Flagg　at　all；〃　he　said。　〃It's　Sister　Anne　come　back　to　life
  again！〃　The　girl　shook　her　head。
  〃No；　it's　Anita　Flagg。　I'm　not　a　bit　like　the　girl　you　thought　you　met
  and　I　did　say　all　the；　things　Holworthy　told　you　I　said；　but　that　was　before
  I　understoodbefore　I　read　what　you　wrote　about　Sister　Anneabout　the
  kind　of　me　you　thought　you'd　met。　When　I　read　that　I　knew　what　sort　of　a
  man　you　were。　I　knew　you　had　been　really　kind　and　gentle；　and　I　knew
  you　had　dug　out　something　that　I　did　not　know　was　therethat　no　one　else
  had　found。　And　I　remembered　how　you　called　me　Sister。　I　mean　the　way
  you　said　it。　And　I　wanted　to　hear　it　again。　I　wanted　you　to　say　it。〃
  She　　　lifted　　　her　　　face　　　to　　　his。　　　She　　　was　　　very　　　near　　　himso　　　near　　　that　　　her
  shoulder　　　brushed　　　against　　　his　　　arm。　　　In　　　the　　　box　　　above　　　them　　　her　　　friends；
  scandalized　and　amused；　were　watching　her　with　the　greatest　interest。　Half
  of　the　people　in　the　now　half…empty　house　were　watching　them　with　the
  36
  …　Page　37…
  THE　RED　CROSS　GIRL
  greatest　　　　　interest。　　　To　　　them；　　　　between　　　　　reading　　　　advertisements　　　　　　　on　　　the
  programme　　　and　　　watching　Anita　　　Flagg　　　making　　　desperate　　　love　　　to　　　a　　　lucky
  youth　in　the　front　row；　there　was　no　question　of　which　to　choose。
  The　young　people　in　the　front　row　did　not　know　they　were　observed。
  They　were　aloneas　much　alone　as　tho