and；　　　on　　　the　　　sidewalks；　　　on　　　their　　　way　　　to　　　work；　　　processions　　　of　　　shop…girls
  stepped　out　briskly。　It　was　the　street　and　the　city　and　the　life　he　had　found
  fascinating；　but　now　it　jarred　and　affronted　him。　A　girl　he　knew　had　died；
  had　passed　out　of　his　life　foreverworse　than　that　had　never　existed；　and
  yet　the　city　went　or　just　as　though　that　made　no　difference；　or　just　as　little
  difference　as　it　would　have　made　had　Sister　Anne　really　lived　and　really
  26
  …　Page　27…
  THE　RED　CROSS　GIRL
  died。
  At　the　same　early　hour；　an　hour　far　too　early　for　the　rest　of　the　house
  party；　Anita　Flagg　and　Helen　Page；　booted　and　riding…habited；　sat　alone　at
  the　breakfast　table；　their　tea　before　them；　and　in　the　hands　of　Anita　Flagg
  was　the　DAILY　REPUBLIC。　Miss　Page　had　brought　the　paper　to　the　table
  and；　with　affected　indignation　at　the　impertinence　of　the　press；　had　pointed
  at　　　the　　front…page　　　　　photograph；　　　　　but　　Miss　　　　Flagg　　　　was　　　not　　looking　　　　at　　the
  photograph；　or　drinking　her　tea；　or　showing　in　her　immediate　surroundings
  any　　　　interest　　　whatsoever。　　　　　Instead；　　　　her　　lovely　　　　eyes　　　were　　　fastened　　　　with
  fascination　upon　the　column　under　the　heading　〃The　Red　Cross　Girl〃；　and；
  as　she　read；　the　lovely　eyes　lost　all　trace　of　recent　slumber；　her　lovely　lips
  parted　breathlessly；　and　on　her　lovely　cheeks　the　color　flowed　and　faded
  and　　　　glowed　　　　　and　　　bloomed。　　　　　When　　　　　she　　had　　　read　　　as　　far　　as　　　a　　paragraph
  beginning；　〃When　Sister　Anne　walked　between　them　those　who　suffered
  raised　their　eyes　to　hers　as　flowers　lift　their　faces　to　the　rain；〃　she　dropped
  the　paper　and　started　for　telephone。
  〃Any　man；〃　cried　she；　to　the　mutual　discomfort　of　Helen　Page　and　the
  servants；　〃who　thinks　I'm　like　that　mustn't　get　away！　I'm　not　like　that　and　I
  know　it；　but　if　he　thinks　so　that's　all　I　want。　And　maybe　I　might　be　like
  thatif　any　man　would　help。〃
  She　　　　gave　　　　her　　　attention　　　to　　　the　　telephone　　　　　and　　　　〃Information。〃　　　　　She
  demanded　　　　　　　　to　　be　　　instantly　　　put　　　into　　　communication　　　　　　　　with　　　the　　　DAILY
  REPUBLIC　and　Mr。　Sam　Ward。　She　turned　again　upon　Helen　Page。
  〃I'm　tired　of　being　called　a　good　sport；〃　she　protested；　〃by　men　who
  aren't　　　half　　　so　　　good　　　sports　　　as　　　I　　　am。　　　I'm　　　tired　　　of　　　being　　　talked　　　to　　　about
  moneyas　　　though　　　I　　　were　　　a　　　stock…broker。　　　This　　　man's　　　got　　　a　　　head　　　on　　　his
  shoulders；　　　and　　　he's　　　got　　　the　　　shoulders　　　too；　　　and　　　he's　　　got　　　a　　　darned　　　good…
  looking　head；　and　he　thinks　I'm　a　ministering　angel　and　a　saint；　and　he　put
  me　up　on　a　pedestal　and　made　me　dizzyand　I　like　being　made　dizzy；　and
  I'm　for　him！　And　I'm　going　after　him！〃
  〃Be　still！〃　implored　Helen　Page。　〃Any　one　might　think　you　meant　it！〃
  She　nodded　violently　at　the　discreet　backs　of　the　men…servants。
  〃Ye　　　gods；　　　Parker！〃　　　cried　Anita　　　Flagg。　　　〃Does　　　it　　　take　　　three　　　of　　　you　　　to
  pour　a　cup　of　tea？　Get　out　of　here；　and　tell　everybody　that　you　all　three
  27
  …　Page　28…
  THE　RED　CROSS　GIRL
  caught　　　me　　　in　　　the　　　act　　　of　　　proposing　　　to　　　an　　　American　　　gentleman　　　over　　　the
  telephone　and　that　the　betting　is　even　that　I'll　make　him　marry　me！〃
  The　　　faithful　　　and　　　sorely　　　tried　　　domestics　　　fled　　　toward　　　the　　　door。　　　〃And
  what's　more；〃　Anita　hurled　after　them；　〃get　your　bets　down　quick；　for　after
  I　meet　him　the　odds　will　be　a　hundred　to　one！〃
  Had　the　REPUBLIC　been　an　afternoon　paper；　Sam　might　have　been　at
  the　office　　　and　　　might　　　have　　gone　　　to　　　the　　　telephone；　　and　　　things　　　might　　　have
  happened　　　differently；　　　but；　　　as　　　the　　　REPUBLIC　　　was　　　a　　　morning　　　paper；　　　the
  only　　person　　　in　　　the　　　office　　　was　　　the　　　lady　　who　　　scrubbed　　　the　　　floors　　　and　　　she
  refused　　　to　　　go　　　near　　　the　　　telephone。　　　So　Anita　　　Flagg　　　said；　　　〃I'll　　　call　　　him　　　up
  later；〃　and　went　happily　on　her　ride；　with　her　heart　warm　with　love　for　all
  the　beautiful　world；　but　later　it　was　too　late。
  To　　　keep　　　himself　　　fit；　　　Sam　Ward　　　always　　　walked　　　to　　　the　　　office。　　　On　　　this
  particular　　　morning　　　Hollis　　　Holworthy　　　was　　　walking　　　uptown　　　and　　　they　　　met
  opposite　the　cathedral。
  〃You're　the　very　man　I　want；〃　said　Hollworthy　joyously　〃you've　got
  to　decide　a　bet。〃
  He　turned　and　fell　into　step　with　Sam。
  〃It's　　　one　　　I　　　made　　　last　　　night　　　with　　　Anita　　　Flagg。　　　She　　　thinks　　　you　　　didn't
  know　who　she　was　yesterday；　and　I　said　that　was　ridiculous。　Of　course　you
  knew。　I　bet　her　a　theatre　party。〃
  To　Sam　it　seemed　hardly　fair　that　so　soon；　before　his　fresh　wound　had
  even　been　dressed；　it　should　be　torn　open　by　impertinent　fingers；　but　he
  had　no　right　to　take　offense。　How　could　the　man；　or　any　one　else；　know
  what　Sister　Anne　had　meant　to　him？
  〃I'm　afraid　you　lose；〃　he　said。　He　halted　to　give　Holworthy　the　hint　to
  leave　him；　but　Holworthy　had　no　such　intention。
  〃You　　　don't　　　say　　　so！〃　　　exclaimed　　　that　　　young　　　man。　　　〃Fancy　　　one　　　of　　　you
  chaps　being　taken　in　like　that。　〃I　thought　you　were　taking　her　ingetting
  up　a　story　for　the　Sunday　supplement。〃
  Sam　shook　his　head；　nodded；　and　again　moved　on；　but　he　was　not　yet
  to　　　escape。　　　　〃And；　　　　instead　　　　of　　　your　　　fooling　　　　her；〃　　　exclaimed　　　　　Holworthy
  incredulously；　〃she　was　having　fun；　with　you！〃
  With　difficulty　Sam　smiled。
  28
  …　Page　29…
  THE　RED　CROSS　GIRL
  〃So　it　would　seem；〃　he　said。
  〃She　　　　　certainly　　　made　　　　　an　　　awfully　　　　funny　　　　　story　　　of　　it！〃　　　exclaimed
  Holworthy　　　admiringly。　　　〃I　　　thought　　　she　　　was　　　making　　　it　　　upshe　　　must　　　have
  made　some　of　it　up。　She　said　you　asked　her　to　take　a　day　off　in　New　York。
  That　isn't　so　is　it？〃
  〃Yes；　that's　so。〃
  〃By　　　　Jove！〃　　　　cried　　Holworthyand　　　　　　　　that　　you　　　invited　　　her　　　to　　see　　the
  moving…picture　shows？〃
  Sam；　　　conscious　　　of　　　the　　　dearly　　　bought　　　front　　　row　　　seats　　　in　　　his　　　pocket；
  smiled　pleasantly。
  〃Did　she　say　I　said　thator　you？〃　he　asked
  〃She　did。〃
  〃Well；　then；　I　must　have　said　it。〃
  Holworthy　roared　with　amusement。
  〃And　that　you　invited　her　to　feed　peanuts　to　the　monkeys　at　the　Zoo？〃
  Sam　avoided　the　little　man's　prying　eyes。
  〃Yes；　I　said　that　too。〃
  〃And　I　thought　she　was　making　it　up！〃　exclaimed　Holworthy。　〃We　did
  laugh。　You　must　see　the　fun　of　it　yourself。〃
  Lest　Sam　should　fail　to　do　so　he　proceeded　to　elaborate。
  〃You　　　must　　　see　　　the　　　fun　　　in　　　a　　　man　　　trying　　　to　　　make　　　a　　　date　　　with　　　Anita
  Flaggjust　as　if　she　were　nobody！〃
  〃I　don't　think；〃　said　Sam；　〃that　was　my　idea。〃　He　waved　his　stick　at　a
  passing　　　taxi。　　　〃I'm　　　late；〃　　　he　　　said。　　　He　　　abandoned　　　Hollis　　　on　　　the　　　sidewalk；
  chuckling　and　grinning　with　delight；　and　unconscious　of　the　mischief　he
  had　made。
  An　hour　later　at　the　office；　when　Sam　was　waiting　for　an　assignment；
  the　telephone　boy　hurried　to　him；　his　eyes　lit　with　excitement。
  〃You're　wanted　on　the　'phone；〃　he　commanded。　His　voice　dropped　to
  an　awed　whisper。　〃Miss　Anita　Flagg　wants　to　speak　to　you！〃
  The　blood　ran　leaping　to　Sam's　heart　and　face。　Then　he　remembered
  that　this　was　not　Sister　Anne　who　wanted　to　speak　to　him；　but　a　woman　he
  had　never　met。
  〃Say　　　　you　　　can't　　　find　　me；〃　　　he　　　directed。　　　The　　　boy　　　　gasped；　　　fled；　　　and
  29
  …　Page　30…
  THE　RED　CROSS　GIRL
  returned　precipitately。
  〃The　lady　says　she　wants　your　telephone　numbersays　she　must　have
  it。〃
  〃Tell　her　you　don't　know　it；　tell　her　it's　against　the　rulesand　hang　up。〃
  Ten　　　minutes　　　later　　　the　　　telephone　　　boy；　　　in　　　the　　　strictest　　　confidence；　　　had
  informed　　　every　　member　　　of　　　the　　　local　staff　　　that　Anita　　　Flaggthe　rich；　　　the
  beautiful；　the　daring；　the　original　of　the　Red　Cross　story　of　that　morning
  had　twice　called　up　Sam　Ward　and　by　that　young　man　had　been　thrown
  downand　thrown　hard！
  That　night　Elliott；　the　managing　editor；　sent　for　Sam；　and　when　Sam
  entered　his　office　he　found　also　there　Walsh；　the　foreign　editor；　with　whom
  he　was　acquainted　only　by　sight。
  Elliott　introduced　them　and　told　Sam　to　be　seated。
  〃Ward；〃　he　began　abruptly；　〃I'm　sorry　to　lose　you；　but　you've　got　to　go。
  It's　on　account　of　that　story　of　this　morning。〃
  Sam　　　made　　　no　　　sign；　　　but　　　he　　　was　　　deeply　　　hurt。　　　From　　　a　　　paper　　　he　　　had
  served　　　so　　　loyally　　　this　　　seemed　　　scurvy　　　treatment。　　　It　　　struck　　　him　　　also　　　that；