His　lordship　frowned　in　embarrassment。
  〃Sister！〃　he　exclaimed。　It　sounded　like　the　pop　of　a　cork。
  Anita　Flagg　laughed　unkindly　and　her　beautiful　shoulders　shivered　as
  though　she　were　cold。
  〃Not　a　bit　like　it；　Deptford；〃　she　said。　〃Good…night。〃
  Later　Helen　Page；　who　came　to　her　room　to　ask　her　about　a　horse　she
  was　to　ride　in　the　morning；　found　her　ready　for　bed　but　standing　by　the
  open　window　looking　out　toward　the　great　city　to　the　south。
  When　she　turned　Miss　Page　saw　something　in　her　eyes　that　caused　that
  young　woman　to　shriek　with　amazement。
  〃Anita！〃　　　she　　　exclaimed。　　　〃You　　　crying！　　　What　　　in　　　Heaven's　　　name　　　can
  make　you　cry？〃
  It　　　was　　　not　　　a　　　kind　　　speech；　　　nor　　　did　　　Miss　　　Flagg　　　receive　　　it　　　kindly。　　　She
  turned　upon　the　tactless　intruder。
  〃Suppose；〃　cried　Anita　fiercely；　〃a　man　thought　you　were　worth　forty
  dollars　a　monthhonestly　didn't　know！honestly　believed　you　were　poor
  and　worked　for　your　living；　and　still　said　your　smile　was　worth　more　than
  all　of　old　man　Flagg's　millions；　not　knowing　they　were　YOUR　　　millions。
  Suppose　he　didn't　ask　any　money　of　you；　but　just　to　take　care　of　you；　to
  slave　for　youonly　wanted　to　keep　your　pretty　hands　from　working；　and
  your　pretty　eyes　from　seeing　sickness　and　pain。　Suppose　you　met　that　man
  among　this　rotten　lot；　what　would　you　do？　What　wouldn't　you　do？〃
  〃Why；　Anita！〃　exclaimed　Miss　Page。
  〃What　would　you　do？〃　demanded　Anita　Flagg。　〃This　is　what　you'd　do：
  You'd　go　down　on　your　knees　to　that　man　and　say：　'Take　me　away！　Take
  me　away　from　them；　and　pity　me；　and　be　sorry　for　me；　and　love　meand
  love　meand　love　me！〃
  23
  …　Page　24…
  THE　RED　CROSS　GIRL
  〃And　why　don't　you？〃　cried　Helen　Page。
  〃Because　　　　　　I'm　　　as　　rotten　　　as　　　the　　rest　　　of　　them！〃　　　　cried　　　Anita　　　　Flagg。
  〃Because　I'm　a　coward。　And　that's　why　I'm　crying。　Haven't　I　the　right　to
  cry？〃
  At　　　the　　　exact　　　moment　　　Miss　　　Flagg　　　was　　　proclaiming　　　herself　　　a　　　moral
  coward；　in　the　local　room　of　the　REPUBLIC　Collins；　the　copy　editor；　was
  editing　　　Sam's　　　story'　　　of　　　the　　　laying　　　of　　　the　　　corner…stone。　　　The　　　copy　　　editor's
  cigar　　　was　　　tilted　　　near　　　his　　　left　　　eyebrow；　　　his　　　blue　　　pencil；　　　like　　　a　　　guillotine
  ready　to　fall　upon　the　guilty　word　or　paragraph；　was　suspended　in　mid…　air；
  and　continually；　like　a　hawk　preparing　to　strike；　the　blue　pencil　swooped
  and　circled。　But　page　after　page　fell　softly　to　the　desk　and　the　blue　pencil
  remained　　　　　　inactive。　　　As　　　he　　　read；　　　the　　voice　　　of　　Collins　　　　rose　　　in　　muttered
  ejaculations；　　　and；　　　as　　　he　　　continued　　　to　　　read；　　these　　　explosions　　　grew　　　louder
  and　more　amazed。　At　last　he　could　endure　no　more　and；　swinging　swiftly
  in　his　revolving　chair；　his　glance　swept　the　office。　〃In　the　name　of　Mike！〃
  he　shouted。　〃What　IS　this？〃
  The　reporters　nearest　him；　busy　with　pencil　and　typewriters；　frowned
  in　impatient　protest。　Sam　Ward；　swinging　his　legs　from　the　top　of　a　table；
  was　gazing　at　　　the　ceiling；　wrapped　in　dreams　and　　　tobacco　smoke。　　Upon
  his　clever；　clean…cut　features　the　expression　was　far…away　and　beatific。　He
  came　back　to　earth。
  〃What's　what？〃　Sam　demanded。
  At　that　moment　Elliott；　the　managing　editor；　was　passing　through　the
  room　his　hands　filled　with　freshly　pulled　proofs。　He　swung　toward　Collins
  quickly　　　and　　　snatched　　　up　　　Sam's　　　copy。　　　The　　　story　　　already　　　was　　　lateand　　　it
  was　important。
  〃What's　　　wrong？〃　　　he　　　demanded。　　　Over　　　the　　　room　　　there　　　fell　　　a　　　sudden
  hush。
  〃Read　　　the　　　opening　　　paragraph；〃　　　protested　　　Collins。　　　〃It's　　　like　　　that　　　for　　　a
  column！　It's　all　about　a　girlabout　a　Red　Cross　nurse。　Not　a　word　about
  Flagg　or　Lord　Deptford。　No　speeches！　No　news！　It's　not　a　news　story　at　all。
  It's　an　editorial；　and　an　essay；　and　a　spring　poem。　I　don't　know　what　it　is。
  And；　what's　worse；〃　wailed　the　copy　editor　defiantly　and　to　the　amazement
  of　all；　〃it's　so　darned　good　that　you　can't　touch　it。　You've　got　to　let　it　go　or
  24
  …　Page　25…
  THE　RED　CROSS　GIRL
  kill　it。〃
  The　　　eyes　　　of　　　the　　　managing　　　editor；　　　masked　　　by　　　his　　　green　　　paper　　　shade；
  were　　　racing　　　over　　　Sam's　　　written　　　words。　　　He　　　thrust　　　the　　　first　　　page　　　back　　　at
  Collins。
  〃Is　it　all　like　that？〃
  〃There's　a　column　like　that！〃
  〃Run　it　just　as　it　is；〃　commanded　the　managing　editor。　〃　Use　it　for　your
  introduction　and　get　your　story　from　the　flimsy。　And；　in　your　head；　cut　out
  Flagg　　　entirely。　　　Call　　　it　　　'The　　　Red　　　Cross　　　Girl。'　And　　　play　　　it　　　up　　　strong　　　with
  pictures。〃　He　turned　on　Sam　and　eyed　him　curiously。
  〃What's　　　　　　the　　idea；　　　Ward？〃　　　　　　he　　said。　　　〃This　　　　is　　a　　newspapernot　　　　　　　　a
  magazine！〃
  The　click　of　the　typewriters　was　silent；　the　hectic　rush　of　the　pencils
  had　　　　ceased；　　　　and　　　the　　　staff；　　expectant；　　　　smiled　　　　　cynically　　　　upon　　　　the　　star
  reporter。　Sam　shoved　his　hands　into　his　trousers　pockets　and　also　smiled；
  but　unhappily。
  〃I　know　it's　not　news；　Sir；〃　he　said；　but　that's　the　way　I　saw　the　story
  outside　on　the　lawn；　the　band　playing；　and　the　governor　and　the　governor's
  staff　and　the　clergy　burning　incense　to　Flagg；　and　inside；　this　girl　right　on
  the　　　job　　　taking　　　care　　　of　　　the　　　sick　　　and　　　wounded。　　　It　　　seemed　　　to　　　me　　　that　　　a
  million　from　a　man　that　won't　miss　a　million　didn't　stack　up　against　what
  this　girl　was　doing　for　these　sick　folks！　What　I　wanted　to　say；〃　continued
  Sam　stoutly　〃was　that　the　moving　spirit　of　the　hospital　was　not　in　the　man
  who　signed　the　checks；　but　in　these　women　who　do　the　workthe　nurses；
  like　the　one　I　wrote　about；　the　one　you　called　'The　Red　Cross　Girl。'〃
  Collins；　strong　through　many　years　of　faithful　service；　backed　by　the
  traditions　of　the　profession；　snorted　scornfully。
  〃But　it's　not　news！〃
  〃It's　not　news；〃　said　Elliott　doubtfully；　〃but　it's　the　kind　of　story　that
  made　Frank　O'Malley　famous。　It's　the　kind　of　story　that　drives　men　out　of
  this　business　into　the　arms　of　what　Kipling　calls　'the　illegitimate　sister。'〃
  It　seldom　is　granted　to　a　man　on　the　same　day　to　give　his　whole　heart
  to　a　girl　and　to　be　patted　on　the　back　by　his　managing　editor；　and　it　was
  this　combination；　and　not　the　drinks　he　dispensed　to　the　staff　in　return　for
  25
  …　Page　26…
  THE　RED　CROSS　GIRL
  its　　　congratulations；　　　that　　　sent　　　Sam　　　home　　　walking　　　on　　　air。　　　He　　　loved　　　his
  business；　he　was　proud　of　his　business；　but　never　before　had　it　served　him
  so　well。　It　had　enabled　him　to　tell　the　woman　he　loved；　and　incidentally　a
  million　　　　　other　　　people；　　　　　how　　　　deeply　　　　he　　　honored　　　　　　her；　　how　　　　　clearly　　　he
  appreciated　her　power　for　good。　No　one　would　know　he　meant　Sister　Anne；
  save　two　peopleSister　Anne　and　himself；　but　for　her　and　for　him　that　was
  as　many　as　should　know。　In　his　story　he　had　used　real　incidents　of　the　day；
  he　　　had　　　described　　　her　　　as　　　she　　　passed　　　through　　　the　　　wards　　　of　　　the　　　hospital；
  cheering　　　and　　　sympathetic；　　　he　　　had　　　told　　　of　　　the　　　little　　　acts　　　of　　　consideration
  that　endeared　her　to　the　sick　people。
  The　　　next　　　morning　　　she　　　would　　　know　　　that　　　it　　　was　　　she　　　of　　　whom　　he　　　had
  written；　　　and　　　between　　　the　　　lines　　　she　　　would　　　read　　　that　　　the　　　man　　　who　　　wrote
  them　loved　her。　So　he　fell　asleep；　impatient　for　the　morning。　In　the　hotel　at
  which　　　he　　　lived　　　the　　　REPUBLIC　　　was　　　always　　　placed　　　promptly　　outside　　　his
  door；　and；　after　many　excursions　into　the　hall；　he　at　last　found　it。　On　the
  front　page　was　his　story；　〃The　Red　Cross　Girl。〃　It　had　the　place　of　honor
  right…hand　　　column；　　　but　　　more　　　conspicuous　　　than　　　the　headlines　　　of　his　　　own
  story　was　one　of　Redding's；　photographs。　It　was　the　one　he　had　taken　of
  Sister　Anne　when　first　she　had　approached　them；　in　her　uniform　of　mercy；
  advancing　across　the　lawn；　walking　straight　into　the　focus　of　the；　camera。
  There　was　no　mistaking　her　for　any　other　living　woman；　but　beneath　the
  picture；　　　　　in　　bold；　　　staring；　　　　uncompromising　　　　　　　　　type；　　　was　　　　a　　　strange　　　　and
  grotesque　legend。
  〃Daughter　of　Millionaire　Flagg；〃　it　read；　〃in　a　New　Role；　Miss　Anita
  Flagg　as　The　Red　Cross　Girl。〃
  For　a　long　time　Sam　looked　at　the　picture；　and　then；　folding　the　paper
  so　that　the　picture　was　hidden；　he　walked　to　the　open　window。　From　below；
  Broadway　sent　up　a　tumultuous　greetingcable　cars　jangled；　taxis　hooted；
  and；　　　on　　　the　　　sidewalks；　　　on　　　their　　　way　　　to　　　work；　　　processions　　　of　　　shop…girl