wistfully。　She　held　out　her　hand。
  〃I　must　go　back　to　my　duties；〃　she　said。　〃Good…by。〃
  〃Not　good…by；〃　said　Sam　heartily；　〃only　until　Saturdayand　my　name's
  Sam　　　Ward　　　and　　　my　　　address　　　is　　　the　　　city　　　room　　　of　　　the　　　REPUBLIC。　　　What's
  your　name？〃
  〃Sister　Anne；〃　said　the　girl。　〃In　the　nursing　order　to　which　I　belong　we
  have　no　last　names。〃
  〃So；〃　asked　Sam；　〃I'll　call　you　Sister　Anne？〃
  〃No；　just　Sister；〃　said　the　girl。
  19
  …　Page　20…
  THE　RED　CROSS　GIRL
  〃Sister！〃　　　repeated　　　Sam；　　　〃Sister！〃　　　He　　　breathed　　　the　　　word　　　rather　　　than
  spoke　　it；　　　and　　　the　　way　　he　　　said　　　it　　　and　the　　way　　he　　　looked　　　when　　　he　　　said　　　it
  made　　　it　　　carry　　　almost　　　the　　　touch　　　of　　　a　　　caress。　　　It　　　was　　　as　　　if　　　he　　　had　　said
  〃Sweetheart！　or　〃Beloved！〃　〃I'll　not　forget；〃　said　Sam。
  Sister　Anne　gave　an　impatient；　annoyed　laugh。
  〃Nor　I；〃　she　said。
  Sam　returned　to　New　York　in　the　smoking…car；　puffing　feverishly　at　his
  cigar　and　glaring　dreamily　at　the　smoke。　He　was　living　the　day　over　again
  and；　　　in　　　anticipation；　　　the　　　day　　　off；　　　still　　　to　　　come。　　　He　　　rehearsed　　　their　　　next
  meeting　　　at　　　the　　station；　　　he　　　considered　　　whether　　or　　　not　　　he　　　would　　　meet　　　her
  with　a　huge　bunch　of　violets　or　would　have　it　brought　to　her　when　they
  were　at　luncheon　by　the　head　waiter。　He　decided　the　latter　way　would　be
  more　　　of　　　a　　　pleasant　　　surprise。　　　He　　　planned　　　the　　　luncheon。　　　It　　　was　　　to　　　be　　　the
  most　　　marvellous　　　repast　　　he　　　could　　　evolve；　　　and；　　　lest　　　there　　　should　　　be　　　the
  slightest　error；　　he　would　have　it　　　prepared　in　　　advanceand　it　should　　cost
  half　his　week's　salary。
  The　place　where　they　were　to　dine　he　would　leave　to　her；　because　he
  had　observed　that　women　had　strange　ideas　about　clothessome　of　them
  thinking　　　that　　　certain　　　clothes　　　must　　　go　　　with　　　certain　　　restaurants。　　　Some　　　of
  them　seemed　to　believe　that；　instead　of　their　conferring　distinction　upon
  the　restaurant；　the　restaurant　conferred　distinction　upon　them。　He　was　sure
  Sister　Anne　would　not　be　so　foolish；　but　it　might　be　that　she　must　always
  wear　her　nurse's　uniform　and　that　she　would　prefer　not　to　be　conspicuous；
  so　he　decided　that　the　choice　of　where　they　would　dine　he　would　leave　to
  her。　He　calculated　that　the　whole　day　ought　to　cost　about　eighty　dollars；
  which；　as　star　reporter；　was　what　he　was　then　earning　each　week。　That　was
  little　enough　to　give　for　a　day　that　would　be　the　birthday　of　his　life！　No；　he
  contradicted　the　day　he　had　first　met　her　must　always　be　the　birthday　of
  his　　　life；　　　for　　　never　　　had　　　he　　　met　　　one　　　like　　　her　　　and　　　he　　　was　　　sure　　　there　　　never
  would　be　　　one　like　her。　She　　　was　so　　　entirely　　superior　to　　　all　　　the　　　others；　　so
  fine；　　　so　　　difficultin　　　her　　　manner　　　there　　　was　　　something　　　that　　　rendered　　　her
  unapproachable。　Even　her　simple　nurse's　gown　was　worn　with　a　difference。
  She　might　have　been　a　princess　in　fancy　dress。　And　yet；　how　humble　she
  had　been　when　he　begged　her　to　let　him　for　one　day　personally　conduct
  20
  …　Page　21…
  THE　RED　CROSS　GIRL
  her　over　the　great　city！　〃You　are　so　kind　to　take　pity　on　me；〃　she　had　said。
  He　thought　of　many　clever；　pretty　speeches　he　might　have　made。　He　was
  so　annoyed　he　had　not　thought　of　them　at　the　time　that　he　kicked　violently
  at　the　seat　in　front　of　him。
  He　　　wondered　　　what　　　her　　　history　　　might　　　be；　　　he　　　was　　　sure　　　it　　　was　　　full　　　of
  beautiful　courage　and　self…sacrifice。　It　certainly　was　outrageous　that　one　so
  glorious　　　must　　　work　　　　　　　for　　her　　　living；　　　and　　　for　　　such　　　a　　　paltry　　　livingforty
  dollars　a　month！　It　was　worth　that　merely　to　have　her　sit　in　the　flat　where
  one　　　could　　　look　　　at　　　her；　　　for　　　already　　he　　　had　　　decided　　　that；　　　when　　　they　　　were
  married；　　　they　　　would　　　live　　　in　　　a　　　flatprobably　　　in　　　one　　　overlooking　　　Central
  Park；　on　Central　Park　West。　He　knew　of　several　attractive　suites　there　at
  thirty…five　　　　　dollars　　　a　　weekor；　　　　　if　　she　　　preferred　　　　the　　　suburbs；　　　　he　　　would
  forsake　his　beloved　New　York　and　return　to　the　country。　In　his　gratitude　to
  her　for　being　what　she　was；　he　conceded　even　that　sacrifice。
  When　he　reached　New　York；　from　the　speculators　he　bought　front…row
  seats　at　five　dollars　for　the　two　most　popular　plays　in　town。　He　put　them
  away　carefully　in　his　waistcoat　pocket。　Possession　of　them　made　him　feel
  that　already　he　had　obtained　an　option　on　six　hours　of　complete　happiness。
  After　she　left　Sam；　Sister　Anne　passed　hurriedly　through　the　hospital
  to　the　　　matron's　　　room　　and；　　wrapping　herself　　　in　　　a　　　raccoon　　　coat；　　made　　　her
  way　to　a　waiting　motor　car　and　said；　〃Home！〃　to　the　chauffeur。　He　drove
  her　　　to　　　the　　　Flagg　　　family　　　vault；　　　as　　　Flagg's　　　envious　　　millionaire　　　neighbors
  called　　　　　the　　　pile　　　of　　white　　　　marble　　　　　that　　　topped　　　　　the　　　highest　　　　hill　　above
  Greenwich；　and　which　for　years　had　served　as　a　landfall　to　mariners　on　the
  Sound。
  There　　　were　　　a　　　number　　　of　　　people　　　at　　　tea　　　when　　　she　　　arrived　　　and　　　they
  greeted　her　noisily。
  〃I　have　had　a　most　splendid　adventure！〃　said　Sister　Anne。　〃There　were
  six　of　us；　you　know；　dressed　up　as　Red　Cross　nurses；　and　we　gave　away
  programmes。　　　Well；　　　one　　　of　　　the　　　New　　York　　　reporters　　　thought　　　I　　　was　　　a　　　real
  nurse　　　and　　　interviewed　　　me　　　about　　　the　　　Home。　　　Of　　　course　　　I　　　knew　　　enough
  about　it　to　keep　it　up；　and　I　kept　it　up　so　well　that　he　was　terribly　sorry　for
  me；　and。　。　。　。　〃
  One　　　　　of　　　the　　tea　　　drinkers　　　　was　　　　little　　Hollis　　　Holworthy；　　　　　　who　　　　　prided
  21
  …　Page　22…
  THE　RED　CROSS　GIRL
  himself　on　knowing　　　who's　　　who　　　in　　　New　York。　　He　　　had　　　met　　　Sam　Ward　　　at
  first　nights　and　prize　fights。　He　laughed　scornfully。
  〃Don't　you　believe　it！〃　he　interrupted。　〃That　man　who　was　talking　to
  you　　　was　　　Sam　　Ward。　　　He's　　　the　　　smartest　　　newspaper　　　man　　　in　　　New　York；　　　he
  was　just　leading　you　on。　Do　you　suppose　there's　a　reporter　in　America　who
  wouldn't　know　you　in　the　dark？　Wait　until　you　see　the　Sunday　paper。〃
  Sister　Anne　exclaimed　indignantly。
  〃He　did　not　know　me！〃　she　protested。　〃It　quite　upset　him　that　I　should
  be　wasting　my　life　measuring　out　medicines　and　making　beds。〃
  There　was　a　shriek　of　disbelief　and　laughter。
  〃I　told　him；〃　continued　Sister　Anne；　〃that　I　got　forty　dollars　a　month；
  and　he　said　I　could　make　more　as　a　typewriter；　and　I　said　I　preferred　to　be
  a　manicurist。〃
  〃Oh；　Anita！〃　protested　the　admiring　chorus。
  〃And　he　was　most　indignant。　He　absolutely　refused　to　allow　me　to　be　a
  manicurist。　And　he　asked　me　to　take　a　day　off　with　him　and　let　him　show
  me　New　York。　And　he　offered；　as　attractions；　moving…picture　shows　and　a
  drive　on　a　Fifth　Avenue　bus；　and　feeding　peanuts　to　the　animals　in　the　park。
  And　if　I　insisted　upon　a　chaperon　I　might　bring　one　of　the　nurses。　We're　to
  meet　at　the　soda…water　fountain　in　the　Grand　Central　Station。　He　said；　'The
  day　cannot　begin　too　soon。'〃
  〃Oh；　Anita！〃　shrieked　the　chorus。
  Lord　　　Deptford；　　　who　　　as　　　the　　　newspapers　　　had　　　repeatedly　　　informed　　　the
  American　　　public；　　　had　　　come　　　to　　　the　　　Flaggs'　　　country…place　　　to　　　try　　to　　　marry
  Anita　Flagg；　was　amused。
  〃What　an　awfully　jolly　rag！〃　he　cried。　〃And　what　are　you　going　to　do
  about　it？〃
  〃Nothing；〃　　　said　　　Anita　　　Flagg。　　　〃The　　　reporters　　　have　　　been　　　making　　　me
  ridiculous　　　for　　　the　　　last　　　three　　　years；　　　now　　　I　　　have　　　got　　　back　　　at　　　one　　　of　　　them！
  〃And；〃　she　added；　〃that's　all　there　is　to　that！〃
  That　　　night；　　　however；　　　when　　　the　　　house　　　party　　was　　　making　　　toward　　　bed；
  Sister　Anne　　　stopped　　　by　　the　　　stairs　　　and　　　said　　　to　　　Lord　　　Deptford：　　　〃I　　　want　　　to
  hear　you　call　me　Sister。〃
  〃Call　　　　you　　　what？〃　　　　exclaimed　　　　　the　　　young　　　　man。　　　　〃I　　will　　tell　　you；〃　　　he
  22
  …　Page　23…
  THE　RED　CROSS　GIRL
  whispered；　〃what　I'd　like　to　call　you！〃
  〃You　will　not！〃　interrupted　Anita。　〃Do　as　I　tell　you　and　say　Sister　once。
  Say　it　as　though　you　meant　it。〃
  〃But　　　I　　　don't　　　mean　　　it；〃　　　protested　　　his　　　lordship。　　　〃I've　　said　　　already　　what
  I。　。　。　。〃
  〃Never　mind　what　you've　said　already；〃　commanded　Miss　Flagg。　〃I've
  heard　that　from　a　lot　of　people。　Say　Sister　just　once。〃
  His　lordship　frowned　in　embarrassment。
  〃Sister！〃　he　exclaimed。　It　sounded　like　the　pop　of　a　cork。
  A