be　worth　four　hundred　and　thirty…eight　dollars　and　ten　cents；and　then　I
  113
  …　Page　114…
  CONDENSED　NOVELS
  might　marry　Mary。　Ah；　Mary！〃　The　young　carpenter　sighed；　and；　drawing
  a　　　twenty…five　　　cent　　　daguerreotype　　　from　　　his　　　vest…pocket；　　　gazed　　　long　　　and
  fervidly　　　upon　　　the　　　features　　　of　　　a　　　young　　　girl　　　in　　　book　　　muslin　　　and　　　a　　　coral
  necklace。　Then；　with　a　resolute　expression；　he　carefully　locked　the　door　of
  his　workshop　and　departed。
  Alas！　　　his　　　good　　　resolutions　　　were　　　too　　　late。　　　We　　　trifle　　　with　　　the　　　tide　　　of
  fortune　which　too　often　nips　us　in　the　bud　and　casts　the　dark　shadow　of
  misfortune　over　the　bright　lexicon　of　youth！　That　night　the　half…consumed
  fragment　of　John　Jenkins's　cigar　set　fire　to　his　workshop　and　burned　it　up；
  together　with　all　his　tools　and　materials。　There　was　no　insurance。
  114
  …　Page　115…
  CONDENSED　NOVELS
  CHAPTER　II。
  THE　DOWNWARD　PATH。
  〃Then　　　you　　　still　　　persist　　　in　　　marrying　　　John　　　Jenkins？〃　　　queried　　　Judge
  Boompointer；　　as　　　he　　　playfully；　　　with　　　paternal　　　familiarity；　　　lifted　　　the　　　golden
  curls　of　the　village　belle；　Mary　Jones。
  〃I　do；〃　replied　the　fair　young　girl；　in　a　low　voice；　that　resembled　rock
  candy　in　its　saccharine　firmness；〃I　do。　He　has　promised　to　reform。　Since
  he　lost　all　his　property　by　fire〃
  〃The　　　result　　　of　　　his　　　pernicious　　　habit；　　　though　　　he　　　illogically　　　persists　　　in
  charging　it　to　me；〃　interrupted　the　Judge。
  〃Since　then；〃　　　continued　　　the　　　young　　　girl；　　　〃he　　　has　　　endeavored　　　to　　　break
  himself　of　the　habit。　He　tells　me　that　he　has　substituted　the　stalks　of　the
  Indian　ratan；　the　outer　part　of　a　leguminous　plant　called　the　smoking…bean；
  and　the　fragmentary　and　unconsumed　remainder　of　cigars　which　occur　at
  rare　　　and　　　uncertain　　　intervals　　　along　　　the　　　road；　　　which；　　　as　　　he　　　informs　　　me；
  though　deficient　in　quality　and　strength；　are　comparatively　inexpensive。〃
  And；　blushing　at　her　own　eloquence；　the　young　girl　hid　her　curls　on　the
  Judge's　arm。
  〃Poor　thing！〃　muttered　Judge　Boompointer。　〃Dare　I　tell　her　all？　Yet　I
  must。〃
  〃I　shall　cling　to　him；〃　continued　the　young　girl；　rising　with　her　theme；
  〃as　　　the　　　young　　　vine　　　clings　　　to　　　some　　　hoary　　　ruin。　　　Nay；　　　nay；　　　chide　　　me　　　not；
  Judge　Boompointer。　I　will　marry　John　Jenkins！〃
  The　　　Judge　　　was　　　evidently　　　affected。　　　Seating　　　himself　　　at　　　the　　　table；　　　he
  wrote　　　a　　　few　　　lines　　　hurriedly　　upon　　　a　　　piece　　　of　　　paper；　　　which　　　he　　　folded　　　and
  placed　in　the　fingers　of　the　destined　bride　of　John　Jenkins。
  〃Mary　Jones；〃　said　the　Judge；　with　impressive　earnestness；　〃take　this
  trifle　　　as　　　a　　wedding　　　　　　gift　　from　　　　one　　　　who　　　　respects　　　　your　　　fidelity　　　and
  truthfulness。　At　the　altar　let　it　be　a　reminder　of　me。〃　And　covering　his　face
  hastily　with　a　handkerchief；　the　stern　and　iron…　willed　man　left　the　room。
  As　the　door　closed；　Mary　unfolded　the　paper。　It　was　an　order　on　the　corner
  grocery　for　three　yards　of　flannel；　a　paper　of　needles；　four　pounds　of　soap；
  one　pound　of　starch；　and　two　boxes　of　matches！
  115
  …　Page　116…
  CONDENSED　NOVELS
  〃Noble　and　thoughtful　man！〃　was　all　Mary　Jones　could　exclaim；　as　she
  hid　her　face　in　her　hands　and　burst　into　a　flood　of　tears。
  *　*　*　*　*
  The　　　bells　　　of　　　Cloverdale　　　are　　　ringing　　　merrily。　　　It　　　is　　　a　　　wedding。　　　〃How
  beautiful　they　look！〃　is　the　exclamation　that　passes　from　lip　to　lip；　as　Mary
  Jones；　leaning　timidly　on　the　arm　of　John　Jenkins；　enters　the　church。　But
  the　bride　is　agitated；　and　the　bridegroom　betrays　a　feverish　nervousness。
  As　they　stand　in　the　vestibule；　John　Jenkins　fumbles　earnestly　in　his　vest…
  pocket。　　　Can　　　it　　　be　　　the　　　ring　　　he　　　is　　　anxious　　　about？　　　No。　　　He　　　draws　　　a　　　small
  brown　substance　from　his　pocket；　and　biting　off　a　piece；　hastily　replaces
  the　fragment　and　gazes　furtively　around。　Surely　no　one　saw　him？　Alas！　the
  eyes　of　two　of　　　that　wedding　party　saw　　the　fatal　act。　Judge　　　Boompointer
  shook　　　his　　　head　　　sternly。　　　Mary　　　Jones　　　sighed　　　and　　　breathed　　　a　　　silent　　　prayer。
  Her　husband　chewed！
  116
  …　Page　117…
  CONDENSED　NOVELS
  CHAPTER　III。　AND　LAST。
  〃What！　　　　　more　　　bread？〃　　　　　said　　John　　　Jenkins；　　　　gruffly。　　　〃You're　　　always
  asking　for　money　for　bread。　Dnation！　Do　you　want　to　ruin　me　by　your
  extravagance？〃　and　as　he　uttered　these　words　he　drew　from　his　pocket　a
  bottle　of　whiskey；　a　pipe；　and　a　paper　of　tobacco。　Emptying　the　first　at　a
  draught；　he　threw　the　empty　bottle　at　the　head　of　his　eldest　boy；　a　youth　of
  twelve　　　　　summers。　　　　　The　　　missile　　　struck　　　the　　child　　　full　　in　　the　　temple；　　　and
  stretched　him　a　lifeless　corpse。　Mrs。　Jenkins；　whom　the　reader　will　hardly
  recognize　as　the　once　gay　and　beautiful　Mary　Jones；　raised　the　dead　body
  of　her　son　in　her　arms；　and　carefully　placing　the　unfortunate　youth　beside
  the　pump　in　the　back　yard；　returned　with　saddened　step　to　the　house。　At
  another　time；　and　in　brighter　days；　she　might　have　wept　at　the　occurrence。
  She　was　past　tears　now。
  〃Father；　　　your　　　conduct　　　is　　　reprehensible！〃　　　said　　　little　　　Harrison　　　Jenkins；
  the　youngest　boy。　〃Where　do　you　expect　to　go　when　you　die？〃
  〃Ah！〃　　　said　　　John　　　Jenkins；　　　fiercely；　　　〃this　　　comes　　　of　　　giving　　　children　　　a
  liberal　education；　this　is　the　result　of　Sabbath　schools。　Down；　viper！〃
  A　　tumbler　　　thrown　　　from　　　the　　　same　　　parental　　　fist　　　laid　　　out　　　the　　　youthful
  Harrison　　　cold。　　　The　　　four　　　other　　　children　　　had；　　　in　　　the　　　mean　　　time；　　　gathered
  around　　　　　the　　　table　　with　　　anxious　　　　　expectancy。　　　　With　　　　a　　chuckle；　　　　the　　　now
  changed　　　and　　　brutal　　　John　　　Jenkins　　　produced　　　four　　　pipes；　　　and；　　　filling　　　them
  with　tobacco；　handed　one　to　each　of　his　offspring　and　bade　them　smoke。
  〃It's　better　than　bread！〃　laughed　the　wretch　hoarsely。
  Mary　Jenkins；　though　of　a　patient　nature；　felt　it　her　duty　now　to　speak。
  〃I　have　borne　much；　John　Jenkins；〃　she　said。　〃But　I　prefer　that　the　children
  should　not　smoke。　It　is　an　unclean　habit；　and　soils　their　clothes。　I　ask　this
  as　a　special　favor！〃
  John　Jenkins　hesitated；the　pangs　of　remorse　began　to　seize　him。
  〃Promise　me　this；　John！〃　urged　Mary　upon　her　knees。
  〃I　promise！〃　reluctantly　answered　John。
  〃And　you　will　put　the　money　in　a　savings…bank？〃
  〃I　will；〃　repeated　her　husband；　〃and　I'LL　give　up　smoking；　too。〃
  〃'Tis　well；　John　Jenkins！〃　said　Judge　Boompointer；　appearing　suddenly
  117
  …　Page　118…
  CONDENSED　NOVELS
  from　behind　the　door；　where　he　had　been　concealed　during　this　interview。
  〃Nobly　said！　my　man。　Cheer　up！　I　will　see　that　the　children　are　decently
  buried。〃　　　The　　　husband　　　and　　　wife　　　fell　　　into　　　each　　　other's　　　arms。　　　And　　　Judge
  Boompointer；　gazing　upon　the　affecting　spectacle；　burst　into　tears。
  From　that　day　John　Jenkins　was　an　altered　man。
  118
  …　Page　119…
  CONDENSED　NOVELS
  NO　TITLE。
  By　WLKE　CLLNS。
  119
  …　Page　120…
  CONDENSED　NOVELS
  PROLOGUE。
  The　following　advertisement　appeared　in　the　〃Times〃　of　the　17th　of
  June；　1845：
  WANTED。A　　　　　　　　　few　　　young　　　　men　　　　for　　a　　light　　genteel　　　　employment。
  Address　J。　W。；　P。　O。
  In　the　same　paper；　of　same　date；　in　another　column：
  TO　　　LET。That　　　commodious　　　and　　　elegant　　　family　　　mansion；　　　No。　　　27
  Limehouse　Road；　Pultneyville；　will　be　rented　low　to　a　respectable　tenant　if
  applied　　　　　for　　immediately；　　　　　the　　　family　　　being　　　　about　　　to　　remove　　　　　to　　the
  continent。
  Under　the　local　intelligence；　in　another　column：
  MISSING。An　　　　　　　　unknown　　　　　elderly　　　gentleman　　　　　a　　week　　　　ago　　　left　　his
  lodgings　in　the　Kent　Road；　since　which　nothing　has　been　heard　of　him。　He
  left　no　trace　of　his　identity　except　a　portmanteau　containing　a　couple　of
  shirts　marked　〃209；　WARD。〃
  To　find　the　connection　between　the　mysterious　disappearance　of　the
  elderly　　　gentleman　　　and　　　the　　　anonymous　　　communication；　　　the　　　relevancy　　　of
  both　these　incidents　to　the　letting　of　a　commodious　family　mansion；　and
  t